没有一个女人能笑着走出男人的手机，三十年前这些秘密藏在钱包里、藏在口袋里。

1987年，张艺谋的妻子肖华像往常一样清洗老公衣服，从他裤兜掏出一封信：

“你走了，把我的心也带走了……你赖在我怀里的样子可爱极了……”

肖华懵了，张艺谋回家看到桌子上打开的信，心也低沉下来，跟肖华摊牌。

张艺谋还是怕的，他“黑五类”成分，行差踏错一步都可能万劫不复。所以他尽量平静：在山东还没事，只是在宁夏有过几次。

肖华这次没有曝光他，这一路走来太不容易了。也因为肖华此举，大家看到巩俐和张艺谋的感情的时候，更多的是感觉浪漫。

张艺谋家祖上是地主，父亲黄埔军校毕业被打成反革命。

初中毕业，张艺谋就下放到陕西乾县农村。

张艺谋肖华是初中同学，两人早早暗生情愫。

知识分子家庭的肖华是不用下乡的，张艺谋写了情真意切的剖白书让她改变了主意：

“我心中的痛苦是无法用笔表达的，一切的一切，我是多么希望得到你的理解......”

三年面朝黄土背朝天，住的是窑洞，吃的是窝头野菜，幸好有肖华的陪伴才走过这段艰难岁月。

后来返城，张艺谋因为成分问题，没有厂子愿意录用他。

还是他自己毛遂自荐，擅长美术字、打篮球、游泳，经过特批才进了棉纺厂。

进厂以后才艺并没有派上用场，扛最重的麻袋，钻最黑的管道，一干又是三年。

机会总是给有准备的人，张艺谋在工作之余，就学习摄影知识，记了几大本笔记。

卖了三个月的血，加上原来的积蓄，买到了人生第一部“海鸥”相机。

恢复高考后，肖华参加了高考，不料前面两次都落榜了，等第三次考上要去上学，张艺谋说：如果你去了大学，咱们俩差距就太大了，很有可能就不能在一起了……

肖华为了跟张艺谋离得近一点，放弃了上大学的机会。

可是1978年，张艺谋坐不住了，这时候他已经凭借才艺做到了宣传干事，他想高考。

这一年，他28岁，招考只招到22岁，超龄太多了。

他报考北京电影学院，因为超龄，直接被拒绝了。

后来还是肖华出面找到了姐夫，通过姐夫把自己写的信和摄影作品给了画家白雪石老先生。

张艺谋很大胆，给当时的文化部长黄震写信自荐。

没想到收到信和摄影作品的部长做了批示：破格录用。

就这样没考试、没政审、没体检的张艺谋成了北京电影学院摄影系的插班生。

上大学前，肖华怕他变心，拉着他领了证。这一纸婚书却阻挡不了命运齿轮的转动。

毕业后，陈凯歌拍摄《黄土地》，张艺谋作为摄影师，大放异彩，获得了不少奖项。

刚从黄土地打完滚，就去吴天明的《老井》里做了男主。一举拿下百花、金鸡双料影帝。

张艺谋在拍《老井》的时候就惦记上了莫言的《红高粱》。

莫言与张艺谋莫名投契，不但低价卖了版权，还与张艺谋拜了把子，并且跟着辗转各大学校选角。

当时他们看中了史可，不过老师推荐同样是“中戏五朵金花”之一的巩俐。

相比史可，巩俐还很稚嫩，莫言觉得一点也不“丰乳肥臀”。

顾长卫的镜头一闪而过，张艺谋看了几眼，就决定用巩俐：她更有味道。

22岁的巩俐跟着一帮大老爷们，来到了莫言的故乡高密，在茂密的高粱地里一拍就是几个月。

巩俐惊讶于张艺谋的专业和专注，一会一个点子，都是别人想不到的。少女的崇拜让38岁的张艺谋很受用。

一来二去就有些动心了。

当时，巩俐有个男友杨建勋听到了她对张艺谋的评价，心里很不得劲，觉得巩俐整天跟一帮光膀子的大老爷们一起，自己很没面子。

就不同意巩俐继续拍戏，巩俐拒绝后，杨建勋甚至找到了剧组大闹。

张艺谋和其他剧组人员拉开了杨建勋并且安慰巩俐。

巩俐被张艺谋的温柔动，一下子陷了进来。

《红高粱》获奖无数，肖华却五味杂陈，巩俐男友又大闹过几次，张艺谋认为是肖华告诉他的，并且说他们的婚姻不过是插队时候的错误，他们的婚姻走到了尽头。

张艺谋得以跟巩俐公开相处了8年，却没有走进婚姻。

巩俐说：我想给你生个孩子，张艺谋却迟疑了。

后来巩俐跟二哥一起，找张艺谋谈结婚，张艺谋竟然不耐烦，说“没考虑”。并且说出：结婚不过是张纸，为什么看中这张纸呢？

不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓，巩俐转身接受了富商黄和祥。

多年后杨澜问巩俐：“你曾经非常渴望有家，有婚姻，你现在对此怎么看？”

巩俐说出了多年前张艺谋对自己说的那句话：

“结婚只是一张纸而已。维系两个人的情感，其实那张纸没有用处。”

婚姻如饮水冷暖自知，那个教会你成长的人，也会一转身就是一辈子，最合适的永远是恰当时机陪伴着你的人。