“如果生命处在一个压抑委屈的角色中，她宁为玉碎。为什么尤三姐让人觉得很感动？因为这个女性的角色，把某种压抑的东西忽然爆发出来。”

尤三姐在“花柳繁华地，温柔富贵乡”的贾府是个异类。

她与二姐一出场，“听见两个姨娘来了，（贾蓉）便和贾珍一笑”。两句话就将几人间的轻佻暧昧，写得很传神，出场就感觉不是正经女子。

这是作者的高妙之处，前后的反差更凸显角色的生命力。

其实尤三姐的处境很尴尬。

她们寡母弱女，又生得风流标志，仰东府鼻息生活，贾珍等好色之徒怎舍得放过？

所以早被当成了囊中之物。只是三姐不似二姐那般柔弱、迷糊，她性格中有刚烈的部分，是宁为玉碎的。所以浪起来要人命，烈起来也要人命。

贾珍倦了二姐，让给了贾琏，又想染指三姐，将她们母女三人包养了起来，二姐与老娘自以为终生有靠，唯一看得清的只有三姐。

但于三姐而言，也只能虚与委蛇，逃不开这些衣食父母。

尤三姐能将柳湘莲在内心一放就是5年，可见内心有坚持，自有她的高贵。

而贾珍贾琏和稀泥的龌龊心思，尴尬境遇令她委屈、愤怒，又无力摆脱，所以她报复性的反雌为雄。

“花几个臭钱，拿我们姐俩当粉头取乐，打错了算盘”，她一撩袍子，斟一杯酒，自己喝半盏，揪过贾琏就灌半盏。全无女儿家的柔顺。

这一段，曹公写得异常精彩，尽显三姐的“辣”，是三姐生命中的高光时刻。

无论是风情体态，还是豁得出去的行事作风，都直接震懵了风月老手贾珍贾琏，将二人玩弄得“欲近不能，欲远不舍”，兜不住了，“得便就要溜”。

三姐的泼辣，将活在底层、受尽屈辱的女性悲愤尽情宣泄，她强烈的反抗背后，有很多辛酸，“咱们金玉一般的人，反叫这两个现世宝玷污了去，也算无能。”

很多红学家讨论尤三姐是否“失足”，其实，个人觉得这并不重要，因为曹雪芹不重表面的“淫”。

人太过看重表面，总容易受偏见、执念的遮蔽。

妙玉嫌弃刘姥姥喝茶的杯子脏了，柳湘莲嫌弃三姐为淫奔之流，而曹公借他们表达了一种洁净观：污泥中的洁净。

脏与洁净，从不因表面的身份地位，形骸放浪一概而论，在这一段戏里，更令人赞叹身在污泥中，依然高洁的心。

那一种超凡脱俗，正如贾雨村所说的：

“若生于富贵公侯之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵然偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名娼。”

小厮兴儿给尤二姐介绍贾府众人，说起宝玉“外人看着好清俊模样，谁知里头糊涂”“怕见人”“没个刚气”“呆子”等。

这是一个下人看宝玉的角度。

很多时候，一个生命最有价值的部分，旁人，特别是本身就糊涂的旁人是看不清的。

所谓“乌合之众”，就是指“人云亦云”之徒，这是见识上被污染的一种不干净，片面、不客观、无主见。

二姐思想上沾染了许多世俗的不洁净，当然就掉进世俗的看法里，反可惜起宝玉的好身份、好样貌。

三姐在思想上却有自己的净土。

“姐姐信他胡说？” 三姐因送葬时见过宝玉两次，就有了自己的判断。

那日念经的和尚挺多，宝玉为她们挡着和尚，免得被和尚的浊气熏了；后来二姐要吃茶，老婆子拿宝玉喝过的碗去倒，宝玉连忙说，那碗他用过脏了，让洗过再斟茶。

两件事，都让三姐慨叹宝玉的心性，绝不是外人说的那么不堪，对女儿家很体贴，很周到，是外人不懂他罢了。

生活里，正是这些细微的、点点滴滴的小事，更能看出人的心性，对人的尊重。

这里，作者从尤氏姐妹的不同，展示了一种思想上的洁净，与被世俗观念沾染后的无知。

同频的人，才会惺惺相惜，其实宝玉和尤三姐，包括黛玉、柳湘莲，在某种层面上，是同类人，不管所处的环境如何，自有其内心的纯净。

宝玉觉得女儿家干净，不愿被其他浊物沾染，他要当一个护花使者，不在乎别人及世俗的眼光；

尤三姐对着贾珍之流形骸放浪，只是在以恶制恶，其实她内心有洁癖，她不甘心被玩弄摆布，只能反其道而行之。

尤三姐的生命，在爆发时，不是极度热烈，就是极致毁灭。

在古代，女性是没有机会表达爱，选择爱的，但三姐做到了。

她的爱情观是宁为玉碎的，说了喜欢，就非此人不嫁，这是非常现代的果敢。

“这人一年不来等一年，十年不来等十年，若死了，剃了头当姑子，吃斋念佛，再不嫁人。”

“一句不真，就如这簪子。” 话落，一根玉簪一摔两断。

话中的坚定与刚烈，表达了三姐的爱情观：专情，对待感情有洁癖，绝不将就。

这个可怜又可敬的女子，在污淖中对爱情的憧憬，是她未来唯一的希望。

感情是私密的，有的人喜欢将爱放在心里，有的人需要获得回应。而三姐，她一直都在自我建构，等待自我完成。

三姐收到定情的鸳鸯剑，成了她暗黑人生乍现的曙光。

但柳湘莲的犹疑出现了，在得知三姐与东府有粘连时，“你们东府里只有那两个石头狮子干净”，他反悔了。

三姐对未来的期望，在贾府肮脏龌龊的声名之下破灭了。

在这一点上，柳湘莲是比不上三姐的。三姐对宝玉都是相信自己的判断，而柳湘莲却没有选择亲自求证，而相信了别人的判断。

柳湘莲作为三姐泥淖人生的救赎，当这个希望破灭后，她绝望了，也不愿让生命继续在不堪中苟且，所以亲自出来退定，同时挥剑自刎。

对待感情，有宁为玉碎不为瓦全的决绝，三姐有自己的骄傲，这份骄傲不容被侵犯，她以死全了自己的清名，也报了自己的痴情。

在《红楼梦》里，现世中很多的爱恨纠缠，为的都是还债，还尽了解脱掉。

黛玉将泪流干，焚稿了断情缘；尤三姐勇敢面对自己的感情，不接受不堪的侮辱，以死全了自己的痴情。

这些反抗之决绝，都展现了人物内心的坚守，与自我对待感情的完成与了断。

尤三姐这个人物让我们动容，是因为现实中的我们，总会有各种让步，各种委屈，然后越来越没有坚持。

三姐也在现实中有妥协，但她内心的洁净，对感情的洁癖，又有毫不退让的部分。这个矛盾的人物，让我们获得了一种精神上的痛快与解脱。

蒋勋老师说：“人在内心能够多一点点坚持，知道更多污秽的事之后，还有那个洁净的坚持，人才是不同的。”

尤三姐让我们动容的正是此处。

每个人心里都有坚持，这个坚持的多与寡，在生命里会呈现不一样的形态跟生命质量。

曹雪芹的厉害，正在于他透过现象，直达了本质，他用笔下的人物告诉我们，高贵与低贱，洁净与污浊，不在于表面的形，而更在于那份坚持的多寡。

而《红楼梦》的经典，也正在这些人性的丰富上，即使它是一个悲剧，即使反抗的结局非死即出家，但这些反抗依然发出了最璀璨的人性之光。