1039年眉山春夜，三岁的苏轼啃着糖葫芦，好奇地戳了戳襁褓里皱巴巴的婴儿。命运的齿轮在这一刻咬合。这个被他嫌弃"丑丑"的弟弟，将用整整63年时光，把"哥哥"二字写成大宋最滚烫的动词。

19岁那年，兄弟俩同科中举。主考官欧阳修抢苏轼考卷时，苏辙却主动藏锋。苏辙在科举策论中痛陈皇帝好色，气得考官要除名，却因“敢言”被破格录取。可当苏轼名震汴京时，他默默退守河南照顾父亲，一守就是三年。

1079年乌台诗案爆发，御史台查获苏轼“毁谤新政”的罪证。狱中传出苏轼吃下“断头鱼”的谣言时，苏辙连夜向神宗递《为兄轼下狱上书》："我愿用全部官职换哥哥活命"。最终苏轼贬黄州，苏辙也被牵连，罚铜八斤、贬江西监盐酒税，五年不得升调。

兄弟俩虽遭贬谪，但并不影响他们的兄弟情。苏辙更是沿着赣水，千里迢迢赶至，与苏轼相聚。在黄州的日子里，兄弟俩形影不离，一道游览黄州和武汉等地名胜古迹，吟诗作赋、把酒言欢。全然没有被贬他乡的孤独和愁闷。

宋神宗驾崩后，王安石新党势力遭清算，旧党得势，苏辙和苏轼相继回京当官。此时的苏轼，看不惯旧党全盘否定新政，打压新党势力，仗义执言之下，被新旧两党势力所不容。于是，苏轼自请外调，远离京城朝堂的是是非非。苏辙也随兄连上四札，也乞求外任，但皇帝没有同意。

苏辙比哥哥苏轼的官运，要好很多。这期间在朝为官很受重用，官至尚书右丞，副宰相的职位。还代理，进爵开国伯，实封二百户。可以说，苏辙在以太后、司马光为代表的旧党势力掌权时期，可谓平步青云，官运亨通。

那段时期，宋神宗之后的宋哲宗还年幼，还没有自己的主见。等到宋哲宗亲政后，第一件事就是要恢复老爸宋神宗力挺的新法。苏辙此时表示极力反对，盛怒之下的宋哲宗，把他贬出了京城。几番贬谪之下，苏辙一路南下，几乎是发配到了广东湛江市雷州。此时，他的哥哥苏轼，过得比他还惨，被贬到了没有更南的地方，海南岛。

他们也真的算是难兄难弟。只不过当时苏轼更加悲观，他认为发配到当时蛮荒之地的海南，基本上就等于判死刑。于是，他已经开始给弟弟苏辙写信，交代后事了。并嘱咐弟弟亲自给他修墓志铭。苏辙看过后，赶来与苏轼汇合，护送哥哥前往海南，一路同甘共苦，宽慰哥哥苏轼。仿佛他忘记了从京城宰相到发配南疆，经历这样巨大的打击和沉沦，作为弟弟的苏辙才是那个更加需要得到宽慰的人。数月后，他与苏轼诀别于海滨。至此而后，两兄弟就再也没见过面了。

数年后，苏轼遇宋徽宗大赦，回京任职，却在北归途中病死于江苏常州，享年六十四岁。临终前苏轼以没见到弟弟苏辙最后一面为憾。苏辙得知后，在悲痛中为哥哥撰写祭文。往后没有哥哥的日子里，苏辙在朝堂上也备受打压。心灰意冷之下，他远离京城，在定居，终日读书著述、默坐参禅，谢绝宾客，决口不谈时事，将所感皆寄托于诗中。苏轼死后11年，苏辙逝世，享年七十四岁。他的遗骨葬于郏县，小峨眉山苏轼墓旁，死后终于与哥哥魂归一处，永不分离。

后人翻开他们兄弟间，互通的上千封书信，发现最常出现的话是："子由（苏辙）安好？""兄长勿念。"

原来最好的兄弟情不是相互仰望，而是成为彼此的星光。他们不是历史上成就最高的兄弟，却是把"手足情深"刻进骨子里的凡人。苏轼的光芒有多耀眼，苏辙的守护就有多沉默。当我们在手机里存着全家福却半年不联系时，这对兄弟用彼此的一生证明：亲情不是血缘，而是我永远走向你的脚步。