传说，在零下50℃的北极圈附近居住的因纽特人，在室外只要一开口说话，就会凝成冰雪。

于是，他们只能回到自己的冰屋，将冰雪凝成的话语慢慢烤来细听。

01茶园·山居

茶园的山中下雪了。

纷纷扬扬的雪花，勾勒出山巅砖红的长亭，青石板斑驳的古井，幽深冷峻的松林和低矮油绿的茶园。

于是，在雪霁初晴的午后，我们往往会生起一炉银霜炭，炭火上垂吊上红陶制的小罐。

罐中挑进两茶匙条索紧密的红茶，再加上大半罐鲜奶。在“咕嘟咕嘟”悦耳的沸腾声中，看雪乳翻滚，坐对一窗晴雪。

炉旁一定会有三两碟饱满明丽的砂糖橘。

玉指纤纤的茶艺师，会效仿北宋歌姬李师师，用洁净莹润的长长指甲，“十字形”划破橘皮，再剔去丝丝缕缕的白色经络，宛若小小橘碟般，奉给远道而来的客人。

个头小小的红薯和芋头也是必不可少的。

在炉火上架上银色烧烤篦子，把红薯或芋头放在外圈，隔一会儿翻动一下，任温暖的炭火一点点烤至内里或金黄、或雪白。

02烹雪·品茶

《红楼梦》中，妙玉请宝、黛品茶，用的是五年前，在蟠香寺居住时，收的梅花上的雪。

于是，至茶场赏雪的雅士们，就相约拿着红陶小罐，去取茶树上的初雪。

每株茶树，只取叶尖嫩芽处的初雪，用洁净的茶匙，轻轻拨进红陶小罐。

一点点的初雪飘落进红陶小罐，一会儿功夫，就在罐底铺了浅浅一层，

雅士们在一排排、一垄垄的茶树间漫步，专注地搜集着茶芽雪。

莹白的雪花，落在他们的发间、眉间、肩头，积雪在脚下“咯吱咯吱”轻响。

他们的茶匙，仿佛不是在搜集雪花，而是在贮存一整个冬天。

黄昏时分，带着满罐雪白的的惊喜，再次围炉。

红薯已经散发着软糯的甜香，刚出炉的白茶饼干，还带着烘焙的淡绿色的余温。

汝窑天青瓷的荷花盏，已经擦拭得温润如新。

雪花在红陶小罐中，渐渐化为不冻的深潭，透明的潭水间，袅袅的薄雾升发。

03围炉·叙话

黄昏时分，金色的夕阳在百花湖深处、厚重的云层间释放。

茶过三味，炉火将残未残，一窗晴雪，被“哔哔剥剥”的火爆声，映衬出冬的寂静。

这个冬日，我们都似有许多许多话，想要对对方述说。

但往往，一抬眸，那些无处安放的思绪，又仿佛难以启齿。

我们都是游走在世间孤独的灵魂，在八重栅栏后，封锁住重重的少年心扉。

飞扬的初雪，漫散的白茶，悠然的沉香，和定窑美人肩白瓷瓶中，虬枝屈曲的腊梅，以及似我非我，物我两忘的黄昏，都让人刹那恍惚。

于是，我们把那些挂满冰雪的话语，投进银霜炭的余烬，希望解冻，那些悠长岁月中，辗转无眠的寒夜里，一些些当时惘然的心事。

只是，微温的炉火，不知还有没有余力，解冻那些尘封太久的过往。

所以，我们再取一段心绪，放在夕阳将落未落的南窗。

或许，这个夜里，有绕树三匝的神鹊，能啄取点滴，飞往蓬山，漫卷诗书，且诉瑶琴。