今天咱们要讲的这个案子，其悬疑程度堪比电影，这起案件令两个家庭支离破碎，亲人之间互相猜忌，学校内部更是疑云重重。警方追凶二十年，排查了数百名嫌疑人，尽管最终从迷雾里揪出了真凶，但仍留下了无数的疑问无从解答。现在就让我们一起走进这起，因毕业通讯录而引发的连环杀人案。
小区命案
90年代在学校里每到毕业季，同学们往往都会去买一本毕业纪念册，大家相互交换写下自己的联系方式和祝福语，代表着一份美好青春的回忆。可谁能想到，这本小小的纪念册，有一天竟然成了恶魔手中的生死簿，指引它敲开了罪恶的大门。接下来，让我们把时间拉回到2001年的4月6日。
这天下午3点40分，正在同学家打游戏的刘思佳突然接到了爸爸的电话，并告诉他赶紧回家，妈妈出事了。本以为只是心脏不好的母亲犯了老毛病，刘思佳并没有因此太过紧张。直到看见小区里的警车和大量围观群众，他才意识到出大事了。
原来刘思佳的爸爸下午3点多回家拿钱，结果发现妻子沈蓓倒卧在床，已经没有了呼吸。经过现场勘察，可以判断她是被人用领带勒住颈部，窒息而亡。现场有两根领带，其中一根已经被勒到断裂，可见凶手心狠手辣。当天下午1点过刘思佳出门，3点过父亲回到家，也就是说，沈蓓是在这短短两个小时内，被人给杀害的。那么究竟是谁，会在大白天跑上门来杀人，他的作案动机又是什么呢？
由于死者是躺在床上的，现场警员首先想到的就是性侵。可被害人衣着完整，法医报告也显示她并未遭到侵犯。如果不是图色，那会不会是劫财呢？刘思佳的父亲经营着一家建筑公司，他们的家境非常优渥，可在一番勘察后，警员发现尽管现场有一些翻动的痕迹，但并没有任何财物的损失。这就奇怪了，这个凶手既不图财又不图色，下手还如此凶狠，难道是和这家人有仇吗？
随着凶案现场的进一步勘验，越来越多的疑问也随之而来。家里的大门没有被破坏过，也就是说，沈蓓是自己打开门让凶手进来的，而屋内也没有任何搏斗过的痕迹，在走访了周边邻居后，警方得到了一个线索。
据住在一楼的邻居反应，中午一点半左右，他曾听到有人按门铃，应答的是女主人，来人讲的是上海话，他只说了两个字：“是我。”门随即就被打开了。沈蓓没有询问对方的身份，说明她知道来者是谁或者说他们原本就认识，而且这场会面看上去是事先约好的。
不仅如此，案发客厅的茶几上，还用骨瓷茶杯泡了当年的新龙井，据刘思佳称，这套茶具一般是拿来招呼客人用的。那么可以看出，这个人应该对他们家来说有一定分量，不可怠慢。而此人也的确喝了这杯茶，因为警员发现，杯子有被仔细擦拭过的痕迹，不仅如此，他对整个案发现场也进行了清理，没有留下任何指纹，可以看出此人具有一定的反侦察意识。
但尽管如此，警方依然信心满满，既然是熟人作案，只要把这个人找出来就可以侦破。可接下来的一切，似乎并不是他们想象中的顺利。
疑云密布
警方首先想到了刘思佳父亲生意上来往的人，因为刘父的建筑公司做地很大，会不会因为生意纠纷，被人上门寻仇呢。但随即刘父果断否定了这种猜测，因为他从商年公私分明，从不会留家里电话和地址给别人，更不会随意让人找上门。
与此同时，警方也调查了沈蓓的人际关系，一一排查了她从事财务工作时的同事和主管。在办理病退后，沈蓓喜欢和一些姐妹逛街跳舞，平时出门也总是打扮得光鲜亮丽，尽管年届五十，仍然风韵犹存，警方着重调查了她的舞伴，但这十几个人最终都因为没有作案时间被一一排除。
时间过去了两个月，警方筛查了137人，但仍然一无所获。而就在此时，刘思佳忽然想起来了一个更加让人雾里看花的事件。
就在案发的前一天，刘思佳曾在家中接到过一个陌生男人打来的电话，这个人用上海话询问道：“你是刘思佳吗？得到肯定回答后，又接着问你爸爸刘某在家吗，刘思佳回答说不在，并询问是否需要电话号码，但对方说他有父亲的号码，后面会直接联系的，随后便挂断了电话。
可在之后的一两天中，刘父并没有接到过这个人的电话。那么此人会不会就是凶手呢？警方推测这通电话很有可能就是凶手，在试探他们家中有几个人。
事后，警方查到这宗电话是从距离刘家附近一公里的公共电话亭打出来的。而这名男子不仅知道刘家的电话号码，还清楚刘家父子的名字，那么这个人会不会与刘思佳有关系呢？
警方首先想到的就是刘思佳就读的职业学校。他是该校即将毕业的计算机专业学生，在这个毕业季，同学们相互交换着毕业纪念册，在里面写下自己的资料、爱好以及一些祝福的话语等等。为了以后能常联系，很多同学把家中资料写得非常详细，恨不得连家谱都放上去。
所以只要是刘思佳的同学都知道他家的联系方式。除此以外，还有一个熟知学生资料的人，那就是刘思佳的班主任王老师。结合案发现场推测，凶手应该是一个被刘母尊敬的人，那么他的嫌疑就非常大。
但在调查了王老师以及与其有过接触的人以后，警方也逐渐排除了他的嫌疑，而刘思佳的同学，警方也进行了逐一排查。时间一天天过去，此案依旧悬而未决。在此期间，与刘思佳相关的人相互猜忌，甚至连刘家父子二人，也开始怀疑对方。
当时的刘思佳正处在十七八岁的叛逆期，案发当天，他曾拿了妈妈的手机出门炫耀，而这个举动在刘父看来显得有些反常，而且青春期的他时不时就与妈妈发生冲突，再加上喜欢玩游戏，又经常找家里要钱。
刘父曾直接问他是不是杀了妈妈。而刘思佳这边则对父亲也产生了怀疑，因为母亲的命案未破，第二年爸爸就又娶了一个年轻的妻子。并且每次去给妈妈上坟，最后他总是让刘思佳先走，自己还要在坟前站上一会儿，表现出一种莫名的愧疚感。不仅是刘思佳，就连警察也直言，如果此案不破，那一定就是刘父干的。那么事实果真如此吗？
再起波澜
据调查，刘思佳的父亲虽然经营着建筑公司，但实际上家中的财政大权都控制在妻子沈蓓手中。案发当天，刘父称自己是回家取现金，但平时他不会这么早回去，这个举动很反常。再加上，他对家中很熟悉，要摆出茶具混淆视听也很有可能。可以说，他不仅有作案动机，也有作案条件。
但是警方排查，刘父案发当天的行动轨迹后发现，当时他正在和客户谈生意，而小区的保安也证实，他的确是报案前刚刚到的家。如此看来，他不可能是杀害沈蓓的凶手。案件再次陷入僵局。尽管父子二人最后都被排除了嫌疑，但在案件迟迟未破的情况下，阴郁地氛围笼罩着这个家庭，彼此之间完全没有信任可言。
但令刘思佳想不到的是，母亲的命案还没侦破，自己又被卷入了另一个旋涡的中心。时隔一年后，2002年7月1日下午，刘思佳的同班同学高静惨死家中。高静曾是班级里的班花，气质很好，高职毕业后，她没有选择就业，而是准备成人自考，平时在家里和培训学校两点一线，既没有与人结仇，也不存在复杂的社会关系。
7月1日下午，她母亲回家发现躺在床上已经毙命的女儿，从案发现场可以看出，高静是被人勒颈窒息而亡。据高母称，案发前她也曾在家中，接到过一名陌生男人打来的电话。这个人说上海话，他询问高静是否在家，妈妈说女儿现在不在，但等下会回来吃饭，因为自己着急要出门去给高静生病的外公送饭，高母又补充说，等下她不在，有事可以一会在打电话。对方确认好了高静放学回家的时间后就挂断了电话。
这个致命的通话令歹徒掌握了重要信息，第一他知道了高静回家的时间，第二他了解到家中只剩对方一人。三个小时后，惨案发生。和刘思佳母亲的遇害案一样，高静家的大门也没有被破坏的痕迹，现场也经过了仔细的清理，找不到任何嫌疑人的指纹。家里没有财物损失，而由于当天高静是生理期，也没有被侵犯过的痕迹。
这两起案件都与这所职高有关，案情又有着太多的相似之处，警方不相信这是一个巧合，他们认为这很有可能是同一人所为，于是将两起案件合并侦查。这个能令19岁的高静主动打开门的中年男子究竟会是谁？结合刘思佳母亲的案件来看，很有可能是老师或者同学家长这类地长辈。
经过追踪后发现，案发前打往高静家的电话，是从距离她家6公里以外的一个小卖部打出的。警方询问了小卖部的老板，由于当时天气不好，打电话的人并不多，再加上打完电话后，那名男子没有付钱便想离开，被喊回后才丢下了一枚硬币，所以老板对这个打电话的男人有些印象。
靠着小卖部老板的描述，模拟画像师绘制出了嫌疑人的头像。画像上的中年男子戴着一副眼镜，看上去文质彬彬的。而警方也再次将视线聚焦到了这所职高学校，这一次他们能找到真凶吗？
柳暗花明
在这次调查中，刘思佳的班级在警局组织了一次特殊班会，所有同学都带上了自己的毕业册，以证明此物没有丢失。警方不仅重新对学校老师进行了深入调查，对全班同学的父亲也进行了逐一排查。但遗憾的是，依然没有找到可以匹配的嫌疑人。
不过在这次调查中，有了一个意外收获。班里一名叫梁笑的女孩，称她的母亲有可能见过嫌疑人。
就在两起命案之间的2002年4月24日，梁笑的母亲曾接到过一名男子的电话，他声称自己是职高老师，由于班主任王老师生病，他代替其上门了解学生毕业后的就业情况。因为男子能准确地说出班主任以及梁笑的名字，并且还声称知道她家的地址，梁笑母亲没有产生丝毫的怀疑。
大约两个小时后，一名40来岁的男子按响了她家602室的门铃。梁笑家是由601和602室打通的，家人或亲友都是从601室进入，但这名男子却直奔602按的门铃。事后想来，应该是梁笑在毕业册上写的是602室。
进入房间后，明明是上门了解就业情况的男子却并没有询问这方面的情况，而是东瞧瞧西看看，仿佛在观察屋内是否还有其他人在。而两个打通的房屋之间有一扇门，男子曾试图想要打开这扇门，被梁笑的妈妈委婉地阻止，由于无法确认家中是否还有其他人，这名男子寒暄几句后便匆匆地离开了。
事后梁笑母亲越想越不对劲，于是给王老师打去电话询问，这才知道对方并没有生病，也没有拜托任何老师上门家访。这个结果令全家人感到十分后怕，由于没有造成实质伤害，梁母没有报警，但在看到嫌疑人的模拟画像后，梁母惊恐地证实，当天来家里的正是这名男子，很显然，那一次她与死神擦肩而过。
既然全班同学的毕业册都没有遗失，那么排查重点还是在职校老师和学生家长身上，可奈何办案民警查了一遍又一遍，依然没有任何进展。但是，警方的侦办还是给罪犯造成了强大的心理震慑，在此之后凶手再未犯案，悄无声息地隐藏在了黑暗之中。
就这样，一晃二十年过去了，在这二十年中，此案如同挥之不去的乌云一直笼罩着两个不幸地家庭。2015年，刘思佳的父亲满怀遗憾地离开了人世，而刘思佳也一直到2020年才成家，并且刻意对妻子隐瞒了母亲被害的事情。
而高静的家庭就更加让人唏嘘，母亲因为女儿的遇害自责不已，案发后一直卧病在床，不愿接受女儿离世的现实，而高静的父亲则一直责怪妻子的疏忽大意，直到2015年郁郁而终。
不过随着这些年侦破技术的突飞猛进，案件在2020年底终于迎来了重大转机。警方利用最先进的技术对当年保留下来的物证进行重新鉴定，在捆绑刘思佳母亲的布条上发现了不知名男性的DNA。这一重大发现无疑为案件侦破带来了新的曙光。
原形毕露
警方再次将所有相关人员一一采样比对，筛查的名单增加到了421人，包括学校教过这个班的男老师、女老师的丈夫、兄弟等、学校的教职工、后期杂工以及所有学生的男性家长。
这一次，当警察排查到一名叫曹乐乐学生的父亲时，对方显得非常不满和抵触。他对警察抱怨说：“你们现在再来找我干什么，你们应该去找那个男人。”那么他为什么这样说呢？
原来曹父早在1996年就与妻子离婚，之后便孤身前往新加坡发展。案发之时，他根本不在国内。而他口中的那个男人正是曹乐乐的养父杨建国。在那段时间，与曹乐乐母子生活在一起的正是这个男人。
警方发现，由于杨建国没有与曹母登记结婚，所以一直没有进入警方的视野，而当年在警方上门排查时，因为未婚同居的尴尬关系，曹乐乐和母亲也不约而同地隐瞒了他的存在。随即，杨建国成了名单上的第422人。
通过比对，杨建国的dna与布条上的dna完全吻合，而对比疑凶的画像，也可以看出他与画像的确有几分相似。这个隐藏在黑暗中20年的恶魔终于被揪了出来。
杨建国曾因盗窃和诈骗三次入狱，出狱后靠低保生活。他与曹母是中学同学，在曹母与丈夫离婚后，二人通过老同学又重新建立了联系，后来便走到了一起，曹母称，杨建国喜欢玩乐，收入不高，但早早地就买了影碟机，会买色情光碟观看，由于没有正式结婚，曹母觉得自己无权管他，后来还曾发现他带了其他女人上门，二人因此闹过分手。
那么杨建国为什么会在2001年开始杀人，他的动机又是什么呢？
原来曹母在2001年年初时，曾做了一场大手术，生病后她在那方面的欲望就减低了，警方推测得不到满足的杨建国于是动上了歪念头。而三人同住一屋，他要看到养女的毕业册显然是件很容易的事情。
那么有心的观众就会发现，既然他是为了满足自己的欲望，为什么会首先选择刘思佳这个男同学呢？警方推测应该是刘思佳这个比较女性化的名字给杨建国造成了误导，而当天他上门后又正好撞见了只有刘母一人在家。
那么，曹乐乐和曹母隐瞒了杨建国的存在，她们究竟是有意还是无意的？她们又是否早已知晓对方的罪行呢？通过调查，基本上排除了二人的嫌疑。
曹乐乐与梁笑平时关系不错，也经常会去对方家里玩耍，她每次去梁笑家都是走的601室，但这一细节杨建国并不知道。而曹母更是坦言，如果早知对方的行为，怎么敢与狼共室那么多年。
杨建国平时大部分时间与曹乐乐母子俩住在一起，但他还另有一处出租屋。警方发现，2021年3月13日，杨建国最后一次出现在出租屋的视频监控中，之后一直没有外出，3月15日，警方组织了抓捕行动，可令所有人没有想到的是，此时的杨建国已经自杀身亡。
他并不是因为知道自己罪行败露畏罪自杀，而是饱受胃癌折磨而选择了自我解脱。杨建国割腕的伤口非常深，可见他是一个对自己都能下得去狠手的人。
尽管凶手被找到，但随着他的死亡，很多疑问都无法得到解答。他为什么盯准养女的同学和同学母亲屡次下手，而他既不图财又并没有侵犯死者，究竟是为了什么。不过，凶手的大白天下总算为受害者家属带来了一丝慰藉，而王老师至此以后，再也不敢保留学生名册，害怕这些资料再被坏人利用。
