威尼斯运河的贡多拉即将见证一场价值千亿的豪门联姻。亚马逊掌门人贝索斯带着他那位以"下巴扬上天"闻名全球的未婚妻，把人生第二次婚礼的坐标定在了6月的水城，却让整个意大利政商界忙得人仰马翻。

三辆防弹车组成的车队横在米兰蒙特拿破仑大街，九名身高超过190cm的前特勤局特工将Dolce & Gabbana旗舰店围成铁桶。路人举着手机刚想拍照，立刻被保安伸手挡住镜头——这场面不是拍电影，而是全球第五富豪带着准新娘试婚纱。店员抱着十几个白色防尘袋追出来时，群众终于明白：传言中要包场威尼斯安缦酒店的世纪婚礼，这次玩真的了。

贝索斯那张向来春风得意的脸，这次却全程黑得像亚马逊阴雨天的服务器。当55岁的桑切斯踩着十厘米高跟鞋从试衣间走出来时，保镖们集体转身背对形成人墙，这个被媒体戏称为"总统级安保"的阵仗，每年要烧掉160万美元。比起碧昂丝夫妇8800万的天价安保费确实算节俭，可谁让这位科技大佬的未婚妻最近总爱拎着四万块的巴黎世家"咖啡杯包"招摇过市呢？

威尼斯市长布鲁尼亚罗的声明来得及时又微妙。官方通告里写着"仅200名宾客"、"不影响市民生活"，可全城最贵的格瑞提皇宫酒店82间客房从6月24号起全部显示"已订满"。更蹊跷的是拥有24间水景套房的安缦威尼斯，官网日历上六月末突然标红，要知道这里最便宜的房间都要两万一晚。眼尖的网友发现，这两家酒店刚好能塞下贝索斯安保团队+婚礼策划组+受邀嘉宾。

准新娘的野心早写在脸上。三年前就放话要改姓"贝索斯太太"的桑切斯，这次试装特意选了凸显曲线的鱼尾裙。知情人士透露，她的婚纱由《Vogue》主编安娜·温图尔亲自把关，晚宴战袍镶着从南非定制的血钻。倒是贝索斯那身看似普通的深蓝西装，袖扣用的居然是NASA航天器同款钛合金，果然科技大佬的浪漫都藏在细节里。

这场被拿来对比戴安娜世纪婚礼的盛事，最戏剧性的不是天价花费，而是新郎官的态度转变。上个月奥斯卡名利场派对，狗仔拍到贝索斯冷着脸甩开未婚妻的手。如今看着试衣现场流出的照片，群众恍然大悟：原来当时黑脸是为婚礼选址吵架。据说桑切斯原本想包下游艇办三天三夜狂欢，贝索斯坚持要选有历史感的威尼斯，两人冷战半个月才达成共识。

威尼斯政府嘴上说着"不搞特殊待遇"，暗地里把全市贡多拉船夫的排班表全改了。当地导游爆料，6月24日当天大运河会实施临时交通管制，这条消息让计划暑期游意大利的游客直跳脚。更绝的是贝索斯那艘价值5亿美金的超级游轮Koru号，现在正往亚得里亚海方向移动——虽然市长说婚礼不在船上办，但谁信富豪们能忍住不搞个after party？

眼看婚期临近，最紧张的倒不是新人。米兰那家高定店的裁缝们正在加班加点改尺寸，据说桑切斯最近突击瘦身五斤，导致婚纱腰围改了三次。安保公司新增了无人机反制系统，毕竟要防着环保组织来婚礼现场抗议——贝索斯的地球基金刚砸了100亿搞碳中和，自家婚礼的碳排放却够普通家庭用三百年。

当桑切斯对着镜头再次扬起她那标志性的下巴，全世界都在猜这段始于出轨的恋情，最终会走向童话结局还是商业合作。贝索斯用戴婚戒的手签下婚前协议时，是否想起六年前为这个女人抛妻弃子的决绝？或许正如威尼斯运河的潮水，再盛大的婚礼也终将退去，留下的只有贡多拉船夫口中，那个关于首富娶妻的都市传说。

互动话题：你觉得这场耗资千万的婚礼，到底是真爱见证还是公关作秀？要是你收到请柬，最想在现场看到什么名场面？