在武汉大学樱花树下被雷军带火的SU7 Ultra刷屏时，有个品牌正在经历生死时速。

工厂里堆满积灰的零件，售后中心挤满讨说法的车主，高管亲口承认"工资都发不出来"——这不是段子，是造车新势力曾经的销冠哪吒汽车的真实处境。

三年前还以15.2万辆成绩吊打蔚小理，如今月销量暴跌到三位数。

桐乡工厂保安说现在每天上班就是喝茶看监控，因为流水线已经半年没动静。

最魔幻的是，有车主去年11月被裁员的员工至今没拿到赔偿，供应商在总部大厅打地铺要账，连高管自己都在等工资。

这出荒诞剧怎么演到今天的？

时间倒回2018年，方运舟带着"我命由我不由天"的豪情创立哪吒。

当时新能源赛道冷得结冰，投资人听见"电动车"三个字就摇头。

这哥们硬是拿着7万块的哪吒V横扫网约车市场，2022年直接登顶新势力销冠。

转折点出现在2023年，原本该乘胜追击的哪吒突然调转车头，把赌注全押在轿跑车型，结果小众市场没打开，大本营的中低端市场被比亚迪、五菱抄了后路。

研发部门的老王记得很清楚，公司那会儿天天喊"冲击高端"，设计部加班搞出来的概念车确实炫酷，可定价直接飙到20万。

消费者懵了：说好的性价比呢？销量断崖那天，财务总监看着报表直冒冷汗——卖一辆亏14万，这哪是造车，简直是印钞机反着开。

更要命的是三大工厂同时开建，50万产能的蓝图听着霸气，实际利用率不到三成，光折旧费就能拖垮现金流。

今年春节前就有供应商发现不对劲，往常月结的货款开始拖成季结。

做电池模组的李总带着二十号人冲到上海总部，发现讨债队伍从电梯口排到停车场。

高管们憋出个"债转股"的招，说白了就是让供应商当股东抵债。

有老板当场拍桌子："我要现钱！拿股票擦屁股吗？"可闹归闹，多数人还是签了字——总比血本无归强。

最惨的是车主群体。

北京的刘先生去年买的哪吒S方向盘异响，4S店说等配件等了五个月。

他跑遍全城维修点，发现库存配件早就被抵押给银行。

网上有个段子传得邪乎：现在开哪吒车得会算命，算准哪个零件先坏，提前淘宝下单。

售后经理老张偷偷说，公司现在连物流费都付不起，泰国工厂的100亿泰铢授信听着唬人，折成人民币才21亿，还不够填利息窟窿。

雷军在樱花树下侃侃而谈用户服务时，哪吒的展厅正在撤柜。

北京8家门店砍得只剩密云、平谷两家，卖的还都是半年前的库存车。

销售小陈苦笑："厂家早停产了，我们现在是汽车界的古董商。

"更黑色幽默的是，哪吒官微一次发销量数据停留在去年9月，评论区成了大型维权现场。

看着小米SU7订单排到明年，再瞅瞅哪吒车间里的蜘蛛网，老方估计肠子都悔青了。

当初要是稳住基本盘，别搞什么产能大跃进，现在至少还能喝口汤。

你看好哪个倒霉供应商能熬到哪吒翻身？或者你觉得下一个倒下的新势力会是谁？