凌晨三点的青石板路上，美团无人机正往我的手机定位点运送“百年馄饨店”的外卖订单。这架载着餐食的飞行器比地铁时刻表还准时——你永远不知道科技如何重构了市井烟火气。
2025年的江南古镇，活人数量比AI生成的游客还稀罕。无人机掠过空荡荡的屋檐时，我亲眼看见算法在给倒闭半年的茶馆续命。ChatGPT编的第八代传人故事正在朋友圈刷屏，可现实里那个老板去年就拿着拆迁款住进县城电梯房了。
"现在送外卖的都在转型AI诗人。"前民宿老板王建国叼着电子烟告诉我。他上个月靠给Stable Diffusion投喂"烟雨江南"关键词，赚的比过去三年都多。古镇服务器每天吐出的3000篇游记，足够给每个二维码墓碑刻上赛博墓志铭。
当你发现连墙砖颜色都要打补丁时，就知道这个世界彻底疯球了。七十岁赵老太现在每天必修课是举着手机念"治愈系慢生活小镇"，尽管她背后连条野狗都没有。
这里最紧俏的工种是场景修复师。上周老李刚处理完第42起客诉——游客抱怨实地的瓦片蓝得不够"抖音蓝"。现在全镇都在用砂纸打磨被AI美颜透支的明清砖墙，不知道的还以为在给古镇做光子嫩肤。
最绝的是无人机飞手生存指南：拍摄必须避开西北角45度仰角，那里有座烂尾楼还没加载完贴图。我亲眼见过新手飞手撞上虚拟招牌，结果赔了对方0.5个比特币——因为人家在元宇宙有产权证。
元宇宙拆迁队比城管狠多了当区块链证书开始取代房本时，原住民才明白什么叫降维打击。海外基金用NFT买下整条数字街道那天，现实中的商铺突然集体黑屏——算法觉得他们影响虚拟店铺招商了。
现在逛古镇得备两副眼镜：AR眼镜看AI生成的"古法酿酒坊"，普通眼镜看真实世界里吃泡面的店主。文旅局新出的"虚实融合签证"更离谱，交0.1BTC就能当虚拟包租公，但真实商户得为每个入镜的虚拟招牌交数字空间税。
最惨的是那些数字钉子户。张大爷坚持不搬出祖宅，结果每天要在AR世界里和自己的3D投影抢凳子。他孙子倒是看得开，用ChatGPT生成的古诗在墙上涂鸦，说这是"新旧文明的有机融合"。
当赛博庄稼从代码裂缝里长出来所有人都没想到，终结这场数字狂欢的会是野草。某个没无人机的清晨，河道里突然漂满被卸载的美颜插件，石缝里钻出没经过算法优化的蒲公英。
赵老太又开始在河边捣衣，声音大得盖过服务器轰鸣。王建国关掉AI写作助手，发现手写汉字比调教提示词难多了。最绝的是那个涂鸦小孩——他训练的语言模型突然开始输出真正的诗歌，字句间带着青苔的腥气。
数字游资们至今没搞明白，为什么他们重金收购的虚拟商铺会长出真实的爬山虎。就像他们永远不理解，为什么老太太坚持用草木灰当电子化肥。
