我叫老张，今年刚满60岁了。5年前，妻子突然患病离世。我只有一个独子阿辉，大学毕业后留在省城工作。

当年儿子要结婚，我和妻子也是差不多掏空了家底，才给他凑出了100万，让他买了房、结了婚，后来还给我们老张家添了一个大孙子，今年都5岁了。妻子走了之后，我一个人在小县城里过得也还行。不久前，我退休了，日子就更孤独了。我常常看儿子在朋友圈发孙子的视频，那可爱的模样，让我的心都化了。现在退休了，我想看孙子，就给儿子打电话，说想去他们家住一段时间，看看孙子，儿子答应了。我满心欢喜地收拾好行李，踏上了去省城的路。终于到了儿子家，一进门，小孙子就扑进了我的怀里，奶声奶气地叫着 “爷爷”。那一刻，我的心里别提有多高兴了。

可是，这种喜悦并没有持续多久，儿媳和儿子就开始给我这个当爹的立威、立规矩了。住下的第一天，我看着小孙子可爱的模样，忍不住就用家乡方言逗他。“乖乖，来，爷爷教你说咱老家的话。” 小孙子很聪明，跟着我学了几句，笑得咯咯响。然而，晚上儿媳妇回来后，听到小孙子说了方言，脸色一下子就变了，怒斥小孙子不准这样说话。“爸，不能教孩子说方言，会把孩子教得南腔北调的，那样说话实在难听。” 儿媳妇的语气很严肃。我愣了一下，心里有些不舒服。儿子也在一旁附和道：“是啊，爸，现在都提倡说普通话。”我张了张嘴，想说点什么，但最终还是没说出口。

第二天，我以前的铁哥们老李看到我发了住在省城儿子家的朋友圈，就给我打来了电话，说好久不见我，特意要来儿子家看我。老李以前是我和一起长大的同乡，我们的感情非常铁，后来他也跟着儿子定居在了省城，我们差不多有七八年没有见面了。老李来到儿子家，一见到我，就热情地拥抱了我，还塞给小孙子一个500块的红包，说是李爷爷的见面礼。孙子高兴地拿着红包直蹦跶。可没想到，儿媳妇下班回来，看到老李在家里，满脸的不高兴。随后，她说了一句，身体不舒服，要去休息一会，连饭都不做了。没有办法，我只好请老李到外面餐馆吃饭。送走老李回到家后，儿媳妇和儿子已经坐在沙发上，脸色含霜。

“爸，你怎么随便带别人来家里啊？孩子还小，会传染病菌的。”儿媳妇的话让我心里一堵。我赶紧解释道：“这是我以前的老兄弟，也在省城住，有好多年没有见面了，知道我来了，就来看看我，人家还专门给了我大孙子500块的红包呢！”儿媳妇依旧沉着脸教训我，仿佛我是她的晚辈或下属：“爸，以后不要乱带其他人来家里，孩子抵抗力弱，下不为例。”我看了看儿子，儿子一句话也没有说。我的心里满是委屈，这是正常的人情往来，又不是把七大姑八大姨都喊来家里常住，有必要对我用这种口气说话吗？第三天，我把这几天换下来的脏衣服用儿子家的洗衣机洗了，并晾在阳台的衣架上。

晚上，儿媳妇回家看到阳台上我晾着的衣服后，又一次黑着脸对我说：

“爸，夏天的衣服都很轻薄，你最好不要混用我们的洗衣机，也不要用我们的衣架，容易传染病菌给孩子。你自己手洗吧，这几个衣架就给你专用了。”说完，她就开始用消毒液清洗洗衣机，并拿出新的衣架，仿佛我有什么传染病一样。我的心彻底凉了。来儿子家一共就4天，可有3天都被儿媳妇像教训小孩子一样训了三次，我既愤怒又委屈。我觉得自己在这个家就是个外人，儿媳妇完全不把我当长辈看待，处处给我立规矩、处处跟我唱反调，处处给我训话立威。

当天晚上，我思考了很久，最后做了一个决定。第二天一早，我就收拾好东西，告诉儿子儿媳，我准备回老家了。儿媳妇脸上闪过一丝得以的神色，而儿子连一句挽留的话都没有。我带着失望和伤心，踏上了回家的路。一路上，我的眼眶泛红，小时候儿子听话也孝顺，可长大了结婚了，却根本不把我当爹了！回到老家后，日子又恢复了平静。到了月底，儿子打电话过来问：“爸，还房贷的那3000块，你怎么还不打给我？”

我一听，怒火一下子就上来了：“小辉，你现在想起我这个爸了，你和你媳妇把我当爸了吗？我在你家住了4天，被你媳妇像训小孩子一样教训了3次，你问问你的亲朋好友，对待自己的长辈，有这样的态度吗？” 我怒吼道。“爸，你可能误会了！”儿子想解释，却被我打断。“误会？我这个当爸的，喊一个老兄弟来家里坐坐，你媳妇什么脸嘴，真以为这是她的家了，你要搞清楚，这房子是我们出钱给你买的，没有我和你妈辛辛苦苦一辈子挣钱给你买房，你们能住上这房子吗？“还有，我60岁的人了，还要我手洗衣服，我不配用你家的洗衣机洗点衣服吗，我是大街上要饭的乞丐吗，浑身都是病毒细菌吗？你自己想想，如果你这样对待你的老丈人，你媳妇会是什么想法，你媳妇会是什么态度？”儿子在电话那头沉默了。

我继续痛斥儿子：“小辉，我有退休金，还能走能动，没有生病，而且每月还给你们供着3000元的房贷，你和你媳妇对我就这个态度，让我心寒呀。

“特别是你，你老婆这样对我，你半点言语都没有，你还当我是你爹吗？既然如此，我何必热脸贴你们的冷屁股，你媳妇既然嫌弃我这样，嫌弃我那样，那就你们自己还房贷吧！”儿子喊着“爸，你听我解释……”我没等他说完，就挂断了电话。我心中感慨万千：都说养儿防老，防个锤子老……。