“如果没有遇见你，我将什么都不是，

我不会去收藏，不会去画画。

因为你，世界才有趣。”

01

1992年的一个清晨，曼哈顿一个老小区来了五辆重型货车和一行人，轰烈的举动惊动了小区的邻居们，这么大的阵仗这是抓贼还是抄家？

赫伯弓着背笑着说，没事，就是来运我那5000多件艺术品运去展览。

至此，一桩震惊美国艺术圈的悬案告破——

沃格尔夫妇，一对身材矮小的老夫妇，赫伯和多乐丝（Herbert and Dorothy Vogel），蝉联收藏家榜首10年。

不是隐世富豪，也不是皇室后裔。

沃格尔夫妇对于他俩的艺术道路一直秉持着该省省，该花花。钱不够了就分期，分期不行就打工赚钱。

他们之前痴迷克里斯托夫妇的一幅拼贴画（就是把凯旋门包起来的大佬）。

克里斯托夫妇见二人拿不出钱，打算免费送给他们。

赫伯谢绝了，作为报答，赫伯提出在他们出差的半年时间里，帮他们照看小猫。就此换回了画作，也赢得了全行的尊重。

“他们对艺术的热爱，超过了作者本身。”克里斯托感叹道。

沃格尔夫妇对艺术的热爱甚至超过了作者本身，这种纯粹的爱感染了很多想放弃的艺术家。

1965年，索尔-勒维特的作品鲜为人知，工作室也面临着即将倒闭，这时沃格尔夫妇敲开了他的大门。

对于平时爱讲价的沃格尔夫妇，却付出了比原价更高的钱买走了索尔-勒维特的作品，并告诉他要坚持画下去。

这是索尔-勒维特人生中难忘的一个傍晚，是他第一幅卖出去的作品。

后来，索尔-勒维特成为了数一数二的极简艺术创始人。他和沃格尔夫妇结为挚友，每个周六早上都会打电话分享最新的灵感。

据《华盛顿日报》采访，夫妻俩拯救将要放弃的年轻艺术家超过20位。他们只是笑：“我们的钱不多，只够买一些灵魂的光。”“但请用力去燃烧吧！”

夫妻俩牵着手，访遍了所有艺术家的工作室。每到发工资的日子，夫妻俩牵着手，在地铁人流中，用年迈的身躯护送着新买的作品。

他们像宇宙中最耀眼的星球，又像在川流不息的人潮中拥抱着一个新生命，神圣又甜蜜。

他们一辈子无儿无女，流浪的动物和自由的艺术，就是他们的孩子。他们领养了8只流浪猫、19条鱼、20只乌龟。

07年接受采访时，赫伯还穿着1970年的旧外套。他们在生活上省吃俭用，却在收藏的艺术品方面，赛过一个美术馆。

很多商人想出高价购买夫妇的藏品，都被他们拒之门外了。赫伯认为，艺术不是商人们用来拉拢的财富，不是用价钱来衡量的商品，是艺术家们在人间的相遇。

02两个人的家就像是一座美术馆，墙上挂满稀世珍品，床底、走廊、厕所等地方都塞满了大师神作。这种视觉冲突不亚于吴邪打开青铜门。他们的年收入不足5W，收藏却占据了艺术圈的空白。时任华盛顿国家美术馆馆长卡特·布朗如说道：“这简直是奇迹！”

多乐丝慷慨的说道：“这些全都免费送给博物馆。”“等等，这件不行！”这是他们的订婚礼物，一件毕加索的陶瓷。两夫妻抱着猫在监工，这些珍藏好物多少有些舍不得。

年轻时，多乐丝是商人家的女儿，名校硕士，是个高挑清秀的艺术才女。1961年，她接受了赫伯的求婚，但是没有他人的祝福。

如今的多乐丝即使八十岁的高龄，满头白发，依旧娴雅大方。

年轻时的赫伯，身高只有一米五，高中就辍学了，是名邮局工人，比多乐丝还大了13岁。谁都不明白多乐丝的选择，这是图啥呢？

身高不占优势的赫伯，在学识上有很高的成绩，他每天只睡2个小时，其余时间都在读书和蹭课。虽然两个人的收入不高，但赫伯很浪漫，安排了蜜月旅行，和多乐丝在纽约大学额报了艺术课程。“你的侧脸，像维纳斯的诞生。”这个看似笨拙的男人，情话说的比谁都动听。如今多乐丝依然坚定当初的选择，这辈子最幸福的事情就是嫁给了赫伯。

没有海边沙滩、彻夜狂欢，他们在美术历史里畅游，在大师作品前凝望。

结婚后，两个人租下来一套40㎡的一居室。不买车不买房，不做任何投资，生活上也节俭不下馆子。把所有的钱都用来做一件事——收藏艺术品。对于年收入不足5W的两个人来说，这样的兴趣爱好太烧钱了。

两个人做出计划，多乐丝的工资负责生活开销，赫伯的薪水负责艺术。

多乐丝和赫伯夫妇给美国的艺术界增添了一对“怪人夫妇”。他们挖掘新人，不追捧流量。第一件入手的艺术品就是约翰张伯伦的雕塑。

谁会想到，这个卖出3284w的作品，几次被保洁阿姨当垃圾扔掉。他们从不竞投，都是选择周末的早上，到艺术家工作室门口喊话：“有人吗？咱们来买画。”

每次画廊的老板揣着重金去买作品时，沃格尔夫妇已经拿下作品坐着地铁走远了，画廊老板对他们是又烦又恨。

03.1992年，二老向国家博物馆捐赠了他们收藏的2490件艺术品用于管理和展览。2008年，又捐出了剩余的2500件藏品，分文不收。

馆长万分感谢他们的牺牲，但赫伯却用洪亮的声音回答：“这不是牺牲！”这是他和爱人在人间贩卖了一趟浪漫，接着转头深情的望向多乐丝。多乐丝也表示，艺术应该让更多的人去欣赏去发现，如果不能被大家看到，寻不到纯洁的眼睛，那不过是自欺欺人的垃圾罢了。

夫妻二人被封为收藏界的帝后，媒体记者称他们为“无产阶级收藏家”。

这也引来了不少行家的质疑，在一个节目上，有位富豪诘问到：你们收藏的意义是什么？有一次在节目上，夫妻二人被问到收藏的意义是什么，两人相视一笑。“意义？为什么要有意义？”“我们只是为了开心，只是为了支持自己喜欢的艺术家，仅此而已。”

那一刻，在座的各位仿佛是庸俗的凡夫，仰视着远古的神明。

如今的赫伯和多乐丝都老了，自从赫伯走不了路后，多乐丝就再也没去买过艺术品。他们喜欢呆在那间只有40㎡的老房子里，陪着小猫，泡着咖啡，回忆着过往，聊聊那些作品。

作品捐走了，墙面搬空了，但美好早就刻在了心底。虽然作品都贡献出去了，屋里空荡荡，但美好刻在了心里，是挥之不去的记忆。

042012年7月，赫伯和多乐丝的展览再次开幕。多乐丝推着行动不便的赫伯，和曾经的宝贝重逢。

那是赫伯看的最后一场展览。2012年7月22日，赫伯与世长辞，享年90岁。

赫伯走后，陪着多乐丝的只有那个毕加索的陶瓷，他们的第一件收藏，也是非常有纪念意义的收藏品。

陶瓷的下面，压着一卷录像带，里面记录着夫妻俩最难忘的一场采访内容。记者问多乐丝，如果没有遇见赫伯，你会怎样？她边笑边说：“我可能是一个家庭主妇，养儿育女，终此一生。”记者问赫伯，“你呢？”赫伯咯咯大笑：“Nothing！”“如果没有遇见你，我将什么都不是，我不会去收藏，不会去画画。因为你，世界才有趣。”

或许，艺术收藏不是他的最爱，和爱的人一起去收藏，做喜欢做的事情，畅游这世间万物才是最爱的。

聂鲁达有句情诗：我别无其他的星星，是你复制了不断繁衍的宇宙。