1988年《聊斋》拍摄现场，21岁的张丽玲一袭红衣站在镜头前，眼波流转间既有侠女的飒爽，又不失少女的娇俏。导演喊“卡”的瞬间，这个浙江姑娘不会想到，自己未来的人生会比蒲松龄笔下的故事更跌宕起伏。

三十年后，东京银座写字楼里，身着定制套装的张丽玲正在签署文件。作为日本唯一中文电视台CCTV大富的社长，她刚促成一笔中日合拍剧的跨国投资。

玻璃幕墙倒映出她依旧精致的面容，恍惚间与《鲁公女》中那个让观众惊鸿一瞥的“鲁飞飞”重叠。

时间倒回1987年，张丽玲还是《红楼梦》里惊鸿一瞥的丫鬟娇杏。原本完整的戏份被删减得只剩几个镜头，却恰好暗合了原著中“侥幸”的人生轨迹。

就像剧中因偶然回眸改变命运的娇杏，现实中的张丽玲在22岁那年做出惊人决定——放弃国内如日中天的演艺事业，只身赴日留学。

初到东京的日子充满戏剧性。白天在语言学校啃课本，晚上钻进居酒屋端盘子，这个曾经的古装美人把高跟鞋换成胶底鞋，在油腻的后厨与日语单词搏斗。旁人看不懂她的选择，她却记得当初参演《聊斋》时，总爱缠着编剧问：“那些女鬼转世后，真的甘心困在宅院里吗？”

命运的转折发生在1995年。已是商社白领的她，某天深夜盯着满桌报表，突然抓起摄像机冲出家门。此后十年，她白天处理跨国贸易，下班化身“地下导演”，偷偷记录留学生的漂泊岁月。当《我们的留学生活》在中日两国引发轰动时，日本NHK电视台惊叹：“这个中国女人拍出了我们从未见过的真实。”

2010年的大仓商社倒闭危机，将张丽玲逼至绝境。90%股份悬空，她踩着10厘米高跟鞋跑遍东京金融圈，在男性高管们怀疑的目光中，硬是拉来索尼、富士电视台等巨头接盘。有日本媒体后来写道：“她谈判时的眼神，让人想起她演的聊斋女侠。”

如今57岁的张丽玲依然活跃在中日文化交流前线。2023年执导的《我们的东京故事》正在热播，镜头里的东京塔下，新一代留学生重复着她当年的奋斗。偶尔有老观众认出这位“鲁公女”，她总会笑着指指屏幕：“看，这才是现实版的人鬼情未了——前半生演戏，后半生活成了戏。”