2023年6月7日中午十二点，王勇结束了手头上的工作，急忙忙赶到医院，等着电梯的下行。

代表着电梯楼层的红字不停变化，仿佛预告着某个倒计时，3、2、1——他恍惚了一下，被身后的一群人拥入轿厢中。

随着数字的上升，他来到住院部，轻车熟路地拐到其中一间病房，父亲此时正一口一口吃着今日的午饭。

他的身体因年迈也不再灵活，吃饭的动作逐渐变得缓慢。

但父亲见到他来时还会绽开一个笑容，向他热情地招招手，往他手里塞了一个苹果，问他吃了没，问家里的情况，分享自己早上在病房听来的八卦……

最后父亲问：“我这肿瘤，是良性的吗？”

“当然！”他下意识回答，“爸，您别担心，咱们就是做个小手术，过两天就能回家。”

这是父亲确诊肝恶性肿瘤的第7天，也是全家商量好要瞒着父亲病情的第7天。

父亲今年78岁，曾经是一个户籍科公安。在兄弟三人的记忆里，他一直都是一个热心肠的人，在岗位上工作到六十岁，退休后又被返聘10年，处理街坊邻居的各种杂事。

开朗健谈，停不下来，总爱四处走走，不是带着一家人云游四海，便是一个人冲向争吵的战场，调停冲突。

但如今像个时钟一样不曾停歇的父亲，走不动了。

7天前，父亲的体检报告结果出来，有几个异常指标，复查做了核磁共振，结果显示：

肝右叶占位，考虑肝细胞Ca（富脂型）可能，肝硬化。

检查结果指向一个事实：父亲确诊了肝恶性肿瘤。

拿到这个结果时，王勇觉得仿佛整个世界都变了。隐瞒病情，成为全家人共同而无奈的决定。

没有一个人敢赌父亲在这个年纪能否接受这个事实，也没有一个人希望一个78岁的老人去独自承担病魔带来的担惊受怕。

前半生，父亲为家人抵挡了风雨，如今就让他的孩子来做这把伞。

在亲情的谎言下，恶性肿瘤变成了“良性”，父亲被他们忽悠着办完了住院手续。

可如何治？这成为了他们要面临的最严峻的挑战。

碍于父亲的年纪过大，无法做开腹手术，他们选择了保守的治疗方案：做肝癌介入治疗（TACE）。

治疗很顺利，同病房做完手术的患者时有呕吐症状，但父亲只是比平时更虚弱了一点，仍然和从前一样有说有笑。

王勇和家人都放下了心，以为一家人都熬过了这道难关。却没想到，一个月后复查结果显示父亲肝脏内的癌细胞仍有活性。

他们和癌症的斗争，并未结束。

得知复查结果，母亲闷闷不乐，愁绪环绕在这个家中，王勇也觉得天再次塌了下来，原本信心满满的他忽然对后续的治疗开始迷茫：

保守的化疗栓塞无法治愈，父亲又将何去何从？是走向新生？还是走向死亡？

数不清的问题沉甸甸地压在王勇心头，但答案，他不敢想。

王勇是家中老二，上有一个哥哥，下有一个弟弟。这些年，兄弟三人各自经营着自己的小家庭，他要忙着自己的外贸事业，来往并不密切，没有刻意的家庭聚会，只有偶尔在家族群里的闲聊。

他曾经以为手足亲情现在如此，往后也如此，直到父亲患癌的时候，他终于意识到血缘亲情的特殊性。

在中年负重前行的时候，他不是孤单一人，而是与手足同行。

父亲的病让他们三人团结在一起，没有治不治，只有如何治？

他们几人背着父亲拉了一个小群。父亲的状态好一点了，哥哥会分享到群里，安慰家人的心；医生说了什么话，弟弟也会发到群里；而他偶尔会拍下几张父亲正在吃饭或在和人聊天的照片——

他们以不同的方式劝慰着彼此，给家人加油打气。可对于癌症，他们仍然有太多的不了解，也有太多的不知道。

不了解这病怎么治？不知道作为家人，他们又能做什么？

王勇从网上知道，原来我国是肝癌大国，每年肝癌新发病例和死亡病例占全球近50%。2022年肝癌新发患者为36.77万例，居所有恶性肿瘤第4位，死亡人数31.65万，仅次于肺癌，位居第二。

肝脏是一个“沉默”的器官，没有痛觉神经，只有在病变影响到肝包膜，如脂肪肝、肿瘤、腹水、肝硬化等，使肝包膜受到刺激或扩张时可能会产生不同程度的痛觉，才会感受到不适。

在从一个异常增殖的细胞成长到被确诊癌症的两年时间里，只有少数患者有食欲减退和腹痛症状。

因此，到首次确诊时，70%-80%的患者已经处于中晚期，错过了手术切除的最佳时机。

就像现在，留给他们的选择不多，留给他们了解的机会也很少。他们只知道父亲的年纪是治疗的一大难题，这让他们在治疗方案的选择上举棋不定。

医生最初给了两种治疗方案：

一是保守治疗，肝癌介入治疗；

二是开腹做手术。

他们一开始选择了第一种，但结果如今也知道了，并不能彻底根治。

病情的复发，让他们再次站在了选择的十字路口，前者的效果于事无补，而开腹手术对于一个年迈的老人而言风险实在太高。

灰心丧气两天后，王勇想了想，他们不能这样坐以待毙。他不会死心，他的哥哥弟弟也表示决不放弃。

家中的母亲告诉他：“这个不行，我们就换一个！无论如何，我们都要把你爸治好！”

当时的王勇哽咽着声音承诺：“我们会的，因为我们不能没有爸爸啊！”

他，他的母亲，他的家人都迫切地需要一个更安全有效的第三种选择。

经过各种渠道，王勇从父亲的病友家属那里了解到东南大学附属中大医院引进了一种治疗肝癌的新型治疗手段：

钇-90微球选择性内放射治疗，能让老人在不做开腹手术的情况下，消除癌细胞。

为了不放过一丝生的希望，当天王勇便带老人在东南大学附属中大医院进行了一次检查，并在那见到了朱海东教授团队。

朱海东教授参与了中国内地第一台钇90微球治疗结直肠癌肝转移手术，获钇90树脂微球选择性内放射治疗手术的全球认证，是国内首批具备独立开展钇90树脂微球介入资质的专家。

图为朱海东教授

在那里，他们进行了一次检查。检查结果显示：肝右叶HCC可能性大，伴周围子灶；病变与肝中、右静脉及下腔静脉紧邻。

随后，在对王勇父亲病情的缜密分析下，朱海东教授告诉他们，像他父亲这样的不好切且边界不清楚的肿瘤病灶，常规介入治疗很可能会失败，哪怕成功的也很容易复发。

但如今，东南大学附属中大医院新引进的治疗手段“钇-90选择性内放射治疗”可以有效解决这一顾虑：

钇-90选择性内放射治疗可以通过超选血管，精准到达肿瘤部位，大大提高了治愈或者通向治愈的机会。

在朱海东教授的分析和演示下，王勇对“钇-90选择性内放射治疗”有了初步的了解，这大大增强了他对于后续治疗的信心，当天便为父亲办理了转院手续，在东南大学附属中大医院就诊。

检查、专家会诊、钇-90评估……在焦灼的等待下，他们终于等到了一个让全家人激动不已的消息：

手术评估通过，钇90内放射治疗于7月25日进行。

回想起等待手术的那几天，王勇至今都觉得好似做梦一般。

父亲的治疗无比顺利地推进，一家人前所未有的齐心协力。他几乎要忘记了等待的焦灼与迷茫，脑海里只剩下母亲的絮絮叨叨。

父亲年近80岁，母亲的岁数也七十好几，不适合多次在家里和医院两处奔波。

她在家中放心不下，总要打电话了解病情进展。哪怕见到了群里的消息，也要打几个电话再确认真实性。

“你爸爸今天睡得好不好啊？”

“医生早上查房怎么说的？”

“那个手术要怎么做？”

……

电话打来了一通又一通，就连病房上的父亲也总会关心老伴在电话里说了什么。

父亲告诉他，人生走到后半程，难免会顿悟两个道理：分隔两地时，知道夫妻会有说不完的话；面临生死时，发现家人的相处时光来之不易。

曾经每到夜深人静，王勇都会躺在床上辗转反侧，脑海中不断浮现出父亲的病情和各种治疗方案的利弊。

他害怕手术的风险，又对新技术的疗效心存疑虑。

但如今看到父亲那乐观的态度，以及母亲那无微不至的关怀，想起父亲说的那句话，他总会一次次告诉自己：

只要一家人在一起，没什么难关过不去。

为了解答母亲的困惑和自己的顾虑，他从朱海东教授那里了解到许多关于钇-90的信息。

根据朱海东教授的介绍，在临床上，治疗肝癌有多种方案，比如传统的肝动脉化疗栓塞术、肝移植、靶免治疗等等。

而钇-90微球选择性内放射治疗则是一种新治疗手段。

钇-90属于放射性元素，附着在微球上顺着血流流动，最终停留在肿瘤供血血管末端，覆盖病灶，近距离“杀死”肿瘤细胞。

它在组织内平均射程2.5毫米，远低于用于常规放射治疗的射线，有效杀伤肿瘤细胞的同时也能避免对正常组织的损伤，且不需要对患者进行放射隔离。

其释放87%的能量仅需8天，能在肝癌细胞扩增和转移前释放绝大部分能量，从而达到更好的治疗效果。

父亲被推进手术室的那一天，一家人都守在外面。每过几分钟，王勇就会抬头看看手术的进度，心里有点忐忑，但也前所未有的平静。

他们一家人走到这里，他们的父亲坚持到这里，无论如何他会相信医学，相信奇迹。

手术完成两个月后，王勇三兄弟带着父亲进行了一次复查，这是一个特殊时刻，全家能来的人都来了，年迈的母亲也坚持要来看一眼。

他们将父亲送进核磁室，又陪着父亲等着报告结果出来。

朱海东医生一句“肝脏内未见肿瘤活性部分”，父亲放声一笑，母亲难得在人前紧紧抱住父亲，放声大哭。

在这笑声与哭声中，兄弟三人忍不住互相拍了拍彼此的肩膀，王勇发现，哥哥弟弟和他一样，激动落泪。

唯有父亲依旧和从前一样，他像是什么都不放在心上，又像是记着对家人的承诺。

“我就说肿瘤都没了嘛，我还等着看孙子结婚呢。”

王勇发现，在父亲的笑声中，朱海东教授也不免为之动容，替他们高兴——

长达57天的战役，最终是他们取得了胜利。

虽然钇-90树脂微球在国内的应用时间较短，但它是一项经过充分验证的成熟技术。

该疗法的研发始于20世纪80年代，并于2002年先后获得美国FDA批准和欧盟CE认证用于肝癌治疗，这意味着它早已通过了严格的安全性和有效性评估。在随后的20多年里，钇-90树脂微球在全球50多个国家获批上市，累计治疗肝癌患者超15万人，并基于广泛的循证医学证据，被纳入NCCN、ESMO、AASLD、EASL等国际权威指南。

在国内也得到了广泛的应用，国家卫生健康委办公厅印发的《原发性肝癌诊疗指南（2024年版）》和《中国临床肿瘤学会（CSCO）原发性肝癌诊疗指南（2024版）》均进行了权威推荐。

不同阶段的肝癌患者，视其自身情况都可以进行钇-90治疗。

针对早期高复发风险的可切除人群，可应用新辅助治疗避免复发，达到治愈；

中晚期患者可以用钇-90进行缩瘤降期、增大余肝，争取手术切除治愈；

对于不愿意外科切除的患者，也能进行放射性肝段消融，获得跟手术切除一样的效果，通向治愈。

朱海东教授表示，东南大学附属中大医院如今接诊近百例肝癌病例，汇集全国各地的疑难杂症，90%以上都能通过钇-90微球选择性内放射治疗杀伤并缩小癌细胞。

在强大的技术手段面前，许多顾虑都显得微不足道，但对医学的信任仍是战胜疾病的关键一步。

治疗过程中，患者最需要的是来自家人的扶持和一个良好的心态。后者离不开对医疗手段的了解，和医患之间的沟通。

唯有对治疗方法了解得越多，就越能增加对治疗的信任，为至亲夺得健康。

对于王勇一家人来说，选择钇-90微球选择性内放射治疗手段的过程正是如此。

治疗结束一年后，抗癌成功的王勇一家恢复了往日的生活节奏，但肝癌这段经历也给他们的生活带来了不少的变化。

在一次周末的家庭聚会上，父亲感慨地说起这段治疗经历：

“人到了这个年纪，躺在病床上的时候难免想到生死，活不下去要怎么办，我没了你们怎么办。但看你们这样为我奔波，我也终于意识到：人老了，能相信的只有两个人，家人和医生。

我相信你们会照顾好我，你们相信医生会治好我，这样就够了。我只要放心，放心做完手术回来继续过我的退休生活。我这一辈子，还没活够呢！”

王勇也是感触颇多，握住父亲的手说：

“爸，我们以前太不懂事了。这次经历让我们知道，没有什么比家人更重要。我们以后会经常回来陪您，咱们一家人都要好好的。”

父母的关系越发紧密，曾经他们是絮絮叨叨的老来伴，现在两人总能出去遛遛弯，共患难的经历让两颗心变得紧紧相连。

王勇兄弟也更加珍惜与家人相聚的时光，经常一起回家看望父母，一家人围坐在一起，分享生活中的点滴趣事。

血缘将他们紧密相连，磨难让他们更加珍惜彼此。

随着医疗科技的持续创新与临床经验的不断积累，越来越多像王勇父亲这样的患者受益于先进的治疗技术。

2021年9月，我国首例特许准入的钇-90树脂微球治疗肝癌手术在海南成功实施；

2022年1月，钇-90树脂微球正式获NMPA批准在国内上市。

截至目前，已在40余家医疗机构完成了超2000名肝部肿瘤患者的治疗，疗效和安全性均得到良好的验证。

与此同时，包括上海在内的40个城市将钇90微球治疗技术纳入“惠民保”产品的报销范畴，有效减轻了患者的经济负担，也进一步推动了该项技术的临床运用。

对于普通的肝癌家庭而言，钇90微球治疗技术的发展让他们可以不再被病所困，也可以不再为钱所难。

父亲接受钇-90选择性内放射治疗手术至今已经一年多了，现在身体一切正常，未见有肿瘤细胞存活，实现了治愈，王勇也时常回家陪着父亲，陪着两位老人一起出门散步。

有一次，为了迎接放暑假的孙子孙女，父亲提出要出去买点东西。他们走过健身公园，那里有老年人在锻炼；经过学校，听到孩子们的欢声笑语；路过水果店，父亲带回来一兜子苹果，而一旁的他拎着父亲带给孩子们的零食玩具。

回到家，王勇将苹果切好装盘，不知怎么想起当初病房中父亲递给自己的那颗苹果。

迟到一年多的担忧与悲伤在这一刻涌上心头，让他在厨房忍不住失声痛哭。

当初的父亲一人躺在病床上，病容未退，但他担心父亲的病情，怎么也吃不下去，尝不出半点甜味。

如今的父亲已有了往日的生龙活虎，被家人紧紧簇拥在一起，他爱的人在这里，爱他的人也都在这里，一个也没少。

王勇低头擦了擦脸上的泪水，将一片苹果放入口中，此时的他终于尝到了那股甜味。他忽然意识到人生最好的活法其实就藏在这小小的苹果里：

知足常乐，余生平安。