1959年的一幕，你说这得是一个男人多大的勇气，多大的决心啊！舍小家为大家的精神，不得不令我们为之感动。

一九五九年，夜色如墨，万籁俱寂。一个身影轻手轻脚地踏进了孩子的房间。

他拿着一个装着药水的小瓶子。悄悄来到熟睡的儿子床前，弯下腰，目光柔和地凝视着他。

"孩子啊，你睡得真香，" 他轻轻将刚满月的儿子抚醒，用滴管轻轻将药水全部喂到儿子嘴里。

此时他再也控制不住情绪了，低声呢喃道：“儿子啊！爸爸对不住你啊！”

第二天，同事们得知了这件事，一个个脸色煞白，惊恐万分。"天哪，这可是有毒的啊！" "孩子若是有个三长两短，那可怎么办？"

但顾方舟先生却坚定地站在那里，他知道，这不仅是为了儿子东东，也是为了千千万万的孩子。

1955年，江苏南通，怪病流行，专挑孩子下手。病一来，孩子腿软手瘫，有的直接没了。人心惶惶，谣言四起，说是恶魔作祟。

有医生建议，去北京研究所瞧瞧。有一个叫顾方舟的人，他是昌平病毒所的医生，成了大家的希望。

南通那会儿，闹腾得跟什么似的，小孩子们得上了“脊髓灰质炎”，这病可不简单，轻的走不了道，重的命都没了。家长们急得跟什么似的，顾方舟这哥们儿，心里那叫一个不是滋味。

1959年，顾方舟听说苏联那边儿有疫苗了，他这人，一听说有疫苗，立马儿就去了。

到了那儿，他一看，好家伙，疫苗有两种，一种是死贵死贵的，一种是活蹦乱跳的活疫苗，便宜又好用，正合咱们的胃口。

可问题来了，这活疫苗还在试验阶段呢，就跟那刚出炉的热腾腾的包子，还没人尝过味儿。

顾方舟心里一琢磨，这事儿咱得试试，咱又不是没那胆儿。他心想，咱这人，啥大风大浪没见过，这点儿小事儿，难不倒咱。

1959年，顾方舟先生和三位同道中人，从苏联学成归来，手里捧着那珍贵的“活疫苗”原液，如同捧着一捧希望的种子。他们来到了云南的玉案山，那里山清水秀，气候宜人，正是研究疫苗的好地方。

顾方舟带团队边建房边搞科研，还得养那帮疫苗实验的猴子。十个月，实验室勉强能看，疫苗也凑合出来了。

正高兴呢，一只猴子咽气了，大家心凉半截。顾方舟忙不迭地分析、改进，给猴子们切了4500片病理，疫苗总算在猴子身上过了。

下一步，人身上试，志愿者难找，顾方舟急得跟热锅上的蚂蚁，心里想着那些受苦的娃。

那就我来吧！此话刚说完， 顾方舟把一管药水仰脖吞下去了。大家先是一愣，然后像被传染似的，一个接一个地把疫苗灌进嘴里。

十天后，大家活蹦乱跳，疫苗在大人身上算是过关了。但问题来了，这玩意儿是给孩子们用的，得在小孩儿身上再试试。家长们心肝宝贝的，谁愿意让自己的宝贝去当小白鼠呢？

正好妻子出差，家里就剩下那刚满月的小不点。顾方舟一边眼泪汪汪地跟儿子说对不起，一边硬着头皮把药往儿子嘴里塞。

打那以后，顾方舟的日子就像走钢丝，天天提心吊胆。不过老天爷似乎也站在他这边，他那宝贝儿子一个月来活像只小兔子，蹦蹦跳跳的，啥毛病都没有。

顾先生一瞧见儿子安然无恙，心花怒放，立刻挥毫泼墨，撰写报告。

他心中盘算着，得再寻些志愿者来参与试验。

消息一经传出，领导和同事们纷纷挺身而出，甚至将自家的孩童也引入这实验之中。

顾先生这一带头，众人心中的忧虑也随之消散。

随着时间的推移，参与试验的人数不断增加，积累的数据也愈发丰富，详尽。

这情景，令人振奋，仿佛看到了希望的曙光。

顾方舟先生研制的疫苗经人体试验成功，国家将批准量产。但苦味使孩童难以接受。顾先生提议在疫苗外包裹糖衣，得到领导支持。不久，"糖丸"问世。

小时候一直以为这个糖丸是打针后的奖励，还想要，护士不给了。

2019年一月，顾爷爷终于可以好好的休息了。

还好，他没看到新冠疫情的肆虐，不然他怎么放心我们这群吃过糖丸的孩子。

顾老临终前一段话：“我一生做了…一件事…值得…值得…孩子们…快快长大…报效祖国”。

一句话就看哭了，那是我吃过最好吃的糖。遗言还没听完就受不了了，哭得稀里哗啦的，在这之前我都不知道还有个糖丸爷爷。

前辈伟人们的事迹和教导，穿越时空，现在读来还是让人立马落泪，那是他们对这个国家和人民深沉的爱啊！