1965年的延安窑洞里，5岁的王全安用木炭在墙上涂抹电影放映机。时任延安歌舞团团长的父亲不会想到，这个痴迷光影的孩子，未来会成为中国第六代导演的旗帜。特殊时期来临，14岁的他被塞进开往甘肃的绿皮火车，成了歌舞团里年龄最小的“知青演员”。

在敦煌莫高窟巡演时，法国女留学生伊莎贝尔的出现改写了人生轨迹。这个痴迷新浪潮电影的金发姑娘，带着他在地下影院连看七场《精疲力尽》。

戈壁滩的星空下，王全安突然说：“我要拍比戈达尔更真实的电影。”两年后，他带着伊莎贝尔送的《电影手册》报考北电，却因数学9分被调剂到表演系。表演系的“导演收割机”

1990年北电排练厅，王全安盯着蒋雯丽排练，手中的导演分镜本写满批注。这位表演系的“编外导演”，早已凭自编自导的毕业作品《妈妈》震动全系。当同学们争抢《霸王别姬》试镜机会时，他却在女生宿舍楼下摆满蜡烛，用16mm胶片拍摄求爱短片。

与孔琳、蒋雯丽的恋情，暴露出他独特的“选角式恋爱”模式。每段感情都精准对应创作周期：《月蚀》时期的孔琳带来实验灵感，《孔雀》筹备期与顾长卫争夺蒋雯丽未果，却在余男身上找到《图雅的婚事》的野性张力。十年携手，柏林金熊奖杯上的指纹还未擦净，就被他在酒局上搂着新人的照片击碎。

2010年陕西麦田里，王全安教张雨绮割麦子的画面登上娱乐头条。《白鹿原》剧组流传着魔幻现实：导演为求田小娥附体的真实感，要求女主角每日诵读《金瓶梅》。戏里田小娥的每个情欲镜头，都暗合着戏外两人的荷尔蒙博弈。

马尔克斯式的魔咒在庆功宴降临：柏林载誉归来的第43天，王全安在工体某会所连续三天嫖娼被抓。更荒诞的是，警方审讯时他正在构思新剧本，审讯记录里赫然写着：“为体验生活寻找灵感”。这场闹剧最终以张雨绮的“坦白声明”收场：“愿共同承担，但难掩失望。”

2023年平遥电影展，58岁的王全安带着纪录片《汾阳小子贾樟柯》现身。镜头扫过他花白头发时，年轻观众窃窃私语：“这就是那个睡遍女演员的导演？”曾经的金熊奖杯在工作室蒙尘，取而代之的是各种保健药瓶。

与00后网红女友的忘年恋曝光后，网友发现他常混迹西安地下Livehouse。某次醉酒后，他对驻唱乐队说：“我拍《团圆》时，余男在柏林帮我翻译的样子真美。”乐队主唱后来在微博写道：“他眼里的泪光不像忏悔，倒像过期胶片的霉斑。”

从黄土高坡走出的电影诗人，最终活成了自己作品里的讽刺寓言。当第五代导演集体转向主旋律，第六代旗手娄烨仍在坚持艺术探索，王全安却困在欲望的闭环里。或许正如他在最后一次访谈中所说：“我拍《白鹿原》时就该明白，不是所有燃烧都能换来重生。”