1976年的那个冬天，村里的集市有些冷清。

在乡亲们的交谈中，“小军”是个常被提起的名字。

“那孩子，父母都没了，一个人咋过？”“听说还没结婚呢，难啊！”大家一边叹气，一边摇头。

坐在村头的我，背靠着老屋，心里空落落的。

父母的离去不仅带走了亲情，也让我成了那个时代人们口中的“苦命人”。

但生活还得走下去，我所不知道的是，这场命运的漩涡，也为我打开了一扇新的门。

父亲去世那年，我刚高中毕业，本想着能凭着学历找到一个方向，但等待我的却是一连串的变故。

一天晚上，父亲突发疾病，母亲在床头哭得直不起腰，村里人自发帮忙，但他最终没有熬过来。

父亲走后，母亲整日以泪洗面，身体也一天不如一天。

半年后，她也撒手人寰，只留下孤零零的我。

家里的房子是三间土屋，哥哥已成家，两间房归他一家，剩下一间半是我和父母住的地方。

当时的生活用“揭不开锅”形容一点都不过分，家里哪里还有存款？

更别提给我置办什么彩礼。

邻里偶尔提起说帮我介绍对象，可姑娘亲眼看了我家那房子，没一个留下来的。

我开始整天泡在田地里，用锄头往地里发泄不满。

地里的活繁重，我一个人肩挑手扛，怎能比得过那些壮劳力？

分得的粮食也紧巴巴，仅够果腹。

年轻的我那时候实在看不到未来。

村里的生活还是有点希望的，那年村支书主动找到我：“你读过高中，文化高，不如去公社小学当代课老师。”我愣住了，这话好比在一片荒田里，给我种下了一颗小小的绿芽。

临走时他还拍拍我的肩膀：“走出去了就能见天地，比种地强。”

到了学校，我的身份虽是代课老师，但因为村里的学历普遍低，我已经算是“高知分子”了。

学校只有两名公办老师，我负责教低年级的语文，说是教，其实更多是陪着孩子们认字、写字。

有时看着那些娃娃黑瘦的小脸，脑袋却老灵光，心里突然多了一丝满足感。

教书的工作虽然忙碌，但比种地轻松多了。

头一年，我竟然攒下了100块钱，这让村里人刮目相看。“小军啊，存点钱，赶紧操办婚事吧。

然而现实并没有那么顺利。

相亲三四次，每次姑娘走了后，带回的消息总是“人还行，就是家里太穷”。

人生的转机出现在彩霞出现的时候。

是同事王老师撮合的，他告诉我彩霞没有父母，跟哥嫂住，但嫂子对她横挑眉竖挑眼，还逼着她嫁给村支书瘸腿的儿子。

彩霞自己不愿意，死活找到王老师帮她找人。

初次见面，她穿着洗得发白的蓝衬衫，眼神里有股倔强，那份懂事让我觉得，她懂得我的生活。

我和彩霞只见了三次面，她爽快地说“不想嫁人家要彩礼的，我只希望找个靠得住的人。

就是这么简单，我们去了镇上登记结婚。

日子过得仍然拮据，但因为有她，我突然变得没那么孤单。

彩霞是个能吃苦的人，家里的地她能干，家务活也不嫌累。

她也从来没埋怨过我没本事，反而像个推着我的人，告诉我只要有希望，咱就得争取。

成为正式老师，成了我最大的目标。

那时候参加县里的师范考试是唯一的路，但每次考试都像一堵高墙。

头三次，我用尽全力也没考上，觉得自己也许天生缺少念书的基因。

正想着放弃，去煤矿打工，却被彩霞狠狠骂了一顿：“你是知识分子，跑去挖煤干啥？

万一出事，让我守寡啊？”

妻子的话提醒了我，不能就这么低头了。

我把白天教书的空余时间用来请教有经验的老师，中学时因劳动耽误的数学成绩，也在朋友的帮助下补了上来。

第五年，我终于考上了县里的师范，成为一个正式老师的那天，我们夫妻俩在屋里抱头哭了。

那种鼻涕眼泪糊一脸的笑，至今想起还能让我感叹当年的不易。

工资开始慢慢稳定，家里也逐渐攒下了钱。

几年后，我们盖了四间新房，妻子结束种地的苦日子，开始在厂里打工。

儿子出生后，我们这个家庭，终于像样儿了。

回头看这些年，我从“黄土里刨食”，到拿粉笔站在讲台，这一路走得磕磕绊绊。

但每一点变化都离不开彩霞的陪伴。

她没什么文化，却用一腔热情支持着我，无论是生活还是梦想，她总是无怨无悔。

我们的日子虽然平凡，但也温情。

写下这段回忆，我想告诉每个人，无论日子多苦，只要心里有盼头，再微小的努力，可能都会带来希望。

就像那个76年的冬天，我还窝在村头生闷气，却不曾想，这一生会因知识和一个女子而改变。

我很感谢那段苦难时光，也感念平凡生活中的点滴幸福。