早上刚起床，就接到二哥的电话，问我什么时候到家。

我说，已经准备得差不多了，九点前就可以到屋。

一

等我们到家，二哥已经把摩托货运车发动好了。

去白店集上去置办一些祭祀的东西，纸钱、鞭炮，以及时下流行的一些冥币、金山银山、鲜花枝、寿衣、元宝等。

清明是刻在血脉里的记忆，无论走得多远，总有一缕青烟指引归途。平时并不喧嚣的白店集市，因为这个重要的节日，变得热闹起来了。这些年，把清明定为法定节日，也使它成了除了春节，最具有亲情意味了。

作为打工经济为主的乡村人员结构体系，给祖先上坟成了号角，无论天南海北，都要回家、回乡，沉寂的乡村，也在这一刻有着太多的温情。

坟前的一炷香，是生者与逝者最温柔的对话。我们先去老家竹林后的爷爷奶奶坟前，烧纸、燃鞭、磕头。因为三叔家、大哥在南方，侄子们也在各处打拼，今年似乎有些不团圆，但在父亲的带领下，嫂子们，以及女儿今年参加祭祀，也似乎在进一步凝聚，进一步传承。

大妈春节前病逝，坟墓的大伯挨在一起，今年我们一起在去祭拜的时候，多了一些伤感。长辈们一个个离去，中年的我们愈发感受到生命的重量。坟前香火，那是生者在为逝者续写家书。

按照传统，我和二哥还到几户本家的祖坟去烧纸、燃鞭、磕头。在农村，有着太多的亲缘亲疏的潜规则。多年前，本姓的几家曾经办过清明集会，彰显着团结。可是没过几年，就有着太多的争争讲讲，或明或暗，最终也闹了个分崩离析。

二

前前后后，把所有该扫的墓扫完，只用了不到两个小时的时间。我们积聚了一年的计划，没想到就这样很快实现了。我们在想，清明是慎终追远的日子，这里有着对于亲人的思念，也有着以“清明”的名义，亲情的凝聚，乡愁的化解，还有着对于当下的珍惜，对于明天的托付。

参加工作快三十年了，每年清明节，大哥，二哥就会给我打电话，约好时间，好给爷爷奶奶，以及这个家族逝去的长辈上坟祭奠。

从父辈，再到我们这一代，随着年龄的增长，血脉亲缘的意识在慢慢地变浓。虽然由于工作和 原因，平时的生活圈子已经不再是亲属，而变了同事、同行，但每到过年、清明、七月半、中秋这些有着特殊含义的节日时，我们总会知道，无论所谓的工作再忙，老家的亲缘关系，永远是无法割舍和远离的。

中午大嫂、二哥二嫂在我家吃了午饭。父亲心情很好，和二哥喝了半瓶酒。他又像往常一样，叙说着以前的老故事，比如爷爷奶奶、大伯大妈在世时，以及三叔、大哥在家时，这个大家庭的温暖温馨。讲着如今的日子虽然好了，可是还要为了下一代的工作、生活操心不止。

每个人的日子过得好不好，只有自己知道。一开春，大哥就去南方打工，我们心情很不好受。五十开外的人，还要去做苦力，内心的苦也只有我们知道。侄子的事一直是他和大嫂最大心病，只有用辛苦麻醉着自己。

我们都有着一个美好的愿望，希望每一个小家都幸福、圆满。可生活不易，没有上一辈殷实的家底作厚盾，家家有本难念的经，只有各自辛劳、拼搏了。

明年的春节、清明，我们希望团圆，都能家家如意。但愿不只是愿望。

三

生产队的德国已经走了，四队的几个老人也都在一场场丧事中，化为尘土了。

父亲和二哥，这段时间做“重膳”，算了几重，送走了或老或少的村湾里的人。

随着出生率下降，我们对于原来一个个鲜活的人走了，有着特别的伤感。萧瑟的村庄，在老人的凋零中，显得格外冷清。

夜幕降临，我一个人回到了那生我养我的村庄。大妈作为最后守村人，在春节前离去，让它如今空无一人。从村西头三叔的老屋，到瓦片尽落，椽檩尽断、破败不堪的陈家两兄弟的旧宅，以及我和大哥二哥三家的才房子，我走了很久，停留了好久。

村庄正在上演一场静默的告别，而我们都是这场变迁的见证者。恍如隔世，那曾经炊烟袅袅、鸡犬相闻、人来人往、热闹的小村庄，如今却以这样的孤独与我相对，有着怀念，有着叹息，有着无奈。

在这个快速变迁的时代，清明就像一盏不灭的心灯，照亮我们回家的路，也温暖着渐行渐远的乡愁。这里是我出生的地方，阤是我成长的地方，是见证我从孩童，到结婚、参加工作的灵魂归宿，却在短短二十年的时间里，老人的先后离去、陈家搬离到集市，到最后大妈的病逝，生老病死以及逃离，似乎在演绎着一场悲欢离合的剧集，让人惆怅不已。

从 2000 年开始的小城镇建设，再到2005 年中小学布局调整，村庄，学校在一个个凋零。无法守望的乡村，在用一种伤感，在和我们告别。我们能做的，除了感怀，只有面对和认同，别无他法。可总有一种郁闷和纠结，几千年的乡村文明，就这样逝去，究竟是对，还是错？

四

清明节放假前一天，我代班对学生进行假期提醒。

交待强调了一些注意事项后，我对这班即将参加高考的学生们安排了一个作业：清明节一定要和家人一起给祖先上坟，一定要磕头，要虔诚，祈求保佑高考得胜。

学生们哄堂大笑，老师，你这是在宣扬封建迷信吗？

我说，传统不是迷信，而是血脉里流淌的文明基因。一方面是中华民族的传统美德，孝亲敬老，对祖先的感恩与怀念，是传承，是对当下的珍惜，也是祝愿。

今年的清明节，女儿第一次和我去给长辈祖先们上坟。看着她认真磕头的模样，我知道这份传承正在延续。清明节的含义、上坟的意义，她在慢慢懂，这就是成长。

前不久，同学的父亲突然离去。匆匆赶回后，面对着天人两隔，刚强的他，一时绷不住，痛哭追悔父亲在世时，不知珍惜，莫等“子欲养而亲不待”，将是自己终生的遗憾。

清明不仅是对逝者的追思，更是对生者的提醒：珍惜眼前人，莫待无花空折枝。珍惜身边的人，珍惜当下，在任何时候，都显得格外重要，千万不要等到失去，才去追悔莫及，到那时又有什么意义呢？

生前不尽孝，死后丧事办得再风光，逝去的人又怎能感受得到？作为子女，即使生活再多不如意，即使父母长辈如何地不按我们的方式思维，之于清明，我们也要慢慢懂得念亲恩，宽容、关心，尽最大努力，让他们感受到幸福。

农历壬寅清明，祈愿世人安康，家家幸福。愿所有离家的游子，都能在清明时节找到归途；愿所有逝去的亲人，都在青烟缭绕中感受思念；愿我们都能在传统与现代的交织中，守护这份跨越生死的温情。