"我今天在这里等我妈妈，她说要来接我回家，你们怎么一直拦着不让我出去？"刘阿姨坐在医院的走廊长椅上，神情焦虑地看着我们。作为神经内科主治医师，这样的场景我见过太多次了。让我感到心痛的是，刘阿姨的母亲早在二十年前就已经离世了。

那是一个普通的下午，刘阿姨的女儿小张带着她来到我的诊室。小张告诉我，她的母亲最近变得很奇怪，总是把东西藏起来，还经常忘记关煤气。更让人担心的是，刘阿姨开始频繁地把自己锁在房间里，说家里有陌生人要偷她的东西。

我仔细询问了刘阿姨的情况。她今年65岁退休前是一名中学老师。在交谈中，我注意到她说话时经常词不达意，有时还会突然停顿，像是忘记自己要说什么。更让人揪心的是，她竟然认不出自己的女儿，坚持说小张是自己的学生。

通过详细检查和认知功能测试，我不得不告诉小张一个残酷的事实：她的母亲很可能患上了阿尔茨海默病，也就是我们常说的老年痴呆。

作为一名从医二十多年的医生，我想和大家分享一下老年痴呆早期的四个典型表现，希望能帮助更多家庭及早发现问题。

记忆力严重衰退不是简单的健忘。刘阿姨不仅会把物品到处乱放，还会忘记自己放在哪里。她会把钱包藏在冰箱里，把遥控器放进米缸中。这种记忆力的丧失已经严重影响到了日常生活。

情绪和性格的反常变化令人担忧。以前温和知性的刘阿姨变得暴躁易怒，动不动就指责家人偷她的东西。她开始出现莫名其来的恐惧和焦虑，经常半夜醒来，坚持要出门找已故的母亲。

思维能力和判断力明显下降。刘阿姨开始分不清季节，穿着单薄的衣服在寒冬外出。她甚至会把沐浴露当成牙膏使用，完全丧失了基本的生活判断能力。

语言表达能力逐渐退化。作为曾经的语文教师，刘阿姨现在说话经常词不达意，有时甚至说到一半就忘记要表达什么。她开始用"这个""那个"代替具体的名词，交流变得异常困难。

小张含着泪水问我："医生我母亲还能治好吗？"我轻轻拍着她的肩膀，告诉她虽然目前老年痴呆还没有特效药，但通过早期干预和合理用药，可以延缓病情发展，提高生活质量。

我建议小张首先要调整好心态，用耐心和爱心照顾母亲。可以通过一些简单的认知训练，比如让母亲做简单的计算题，或者和她一起看看老照片，聊聊过去的事情。同时要注意母亲的安全，在家里安装防走失装置，煤气要改用电磁炉。

更重要的是我们要学会以平和的心态去接纳这些改变。当刘阿姨再次把我们当成陌生人时，不要着急纠正她，而是要顺着她的思路，给予她安全感和温暖。

记得刘阿姨来复诊那天，小张告诉我她开始尝试记录母亲的每一个微小进步。当母亲能够准确叫出她的名字时，当母亲能够自己穿好衣服时，这些都成了值得庆祝的时刻。

老年痴呆就像一场渐行渐远的告别，我们既要接受这个残酷的现实，也要学会在照料中寻找希望和温暖。希望通过分享刘阿姨的故事，能让更多人了解这个疾病的早期表现，及时发现问题，给予患者更多的理解和关爱。

生命的旅程总会有各种各样的挑战，面对老年痴呆，我们能做的就是用爱和耐心陪伴，让他们在迷失的世界里依然能感受到温暖。记住，及早发现这些异常表现，就能为他们赢得更多美好的时光。