拙微见喜，观古赏今

晨光斜入窗棂，一方茶席静卧案头。粗陶茶壶未施釉彩，斑驳肌理似老树年轮，拙朴中自显天地大美。古人云：“大巧若拙”，器物之韵，不在精雕细琢，而在浑然天成。宋人饮茶，素瓷盛雪，明人赏器，紫砂含光，今人观之，仍觉风骨犹存。摩挲一柄清代竹茶则，刃口微糙，却似触到旧时匠人掌心的温度——拙，是褪尽浮华后的本真；微，是尘埃里开出的花。

此刻得闲，抟物琢器

午后闲坐，拈一团紫泥，信手抟成茶则。指尖与泥料厮磨，形随心动，或曲或直，皆成妙趣。明代供春制壶，仿树瘿为形，褶皱崎岖反成绝响；今人捏陶，亦不必拘于范式。泥坯将干未干时，刻一句“且吃茶”，刀痕深浅皆带禅意。抟物之乐，不在成器，而在指尖与心神的交会——慢工细作间，闲情已凝为永恒。

懂茶会生活，识器知雅趣

茶与器，恰似琴与瑟。岩茶需配朱泥小壶，方显岩骨花香；龙井宜用琉璃杯，始见翠影沉浮。昔年陆羽著《茶经》，辨水择器，无一不精，只因“器为茶之父”。江南老茶人藏一青瓷盖碗，釉色如雨过天青，注水时茶烟袅袅，恍见前朝文人围炉夜话。器物之雅，不在价昂，而在懂其性、合其用。一席茶，一器皿，一念专注，便是与时光对坐，同雅趣相逢。

抱朴守拙，自在随性

山间拾得一段老竹，剖为茶则；溪畔捡来几枚卵石，权作壶承。所谓“抱朴”，是以素心应物，以拙手造境。日本茶道宗师千利休，以渔篓为花器，以土碗作茶盅，道尽“侘寂”之美。今人琢器，亦不必求工巧，藤编茶盘留有篾丝毛边，柴烧杯盏落满星火痕迹——拙，是未尽的雕琢；朴，是未染的初心。恰如东坡诗言：“人间有味是清欢”，至味总在无华处。

器曰茶语，自然润物

老锡罐储茶，经年累月，竟染上淡淡梅香；粗陶水盂养莲，暑气蒸腾时，自生三分清凉。器物有灵，与茶相濡以沫，便成自然诗篇。云南茶农以竹筒烤茶，竹香沁入茶髓；潮汕人用红泥火炉煮水，炭火噼啪似与泉声和鸣。一器一物，皆是天地馈赠。正如陶渊明“采菊东篱下”，悠然见南山——器与自然，本无界限。

茶与器，技与艺

提梁银壶锻打万次，方得流水汤汤之韵；建盏窑火淬炼七日，始现曜变星河之境。技艺如禅，需以岁月参悟。唐代鎏金茶碾，铭文曰：“碾破春云”，是匠心的浪漫；清代文人自制砂铫，刻“松风竹炉，提壶相呼”，是技艺的诗意。而今，年轻陶人以现代釉彩泼染古器形制，青花混搭几何纹样——技是骨，艺是魂，茶与器的相逢，终成文明的薪火。

暮色四合时，茶烟散作流云。案头茶器静默，却已诉尽千言：闲非空虚，是心有所寄；趣非喧闹，是静中生明。一叶茶，一件器，半日工夫，便让浮生暂泊于诗意。恰如雪夜访戴，乘兴而行，兴尽而返——闲余得趣，本在方寸之间。