前言
“要么死掉,要么干掉这个病”2023年10月,蔡磊在社交平台上发了一条短视频,说自己试用的新药挺有效的,配图里,他努力抬起腿,试图证明自己正在“解冻”。
大多数人可能对“蔡磊”这个名字不太熟悉,但如果提起“京东副总裁”、“渐冻症”、“10亿研发资金”,你或许会有些印象。
这种被称为“世界五大绝症之一”的病,意味着肌肉萎缩、呼吸衰竭,最终走向死亡,更残酷的是,这一切都将在清醒的意识下进行,它无法治愈。
那么,蔡磊究竟是如何染上这个病症的,如今又怎样了呢?
天赋与成就的精彩前半生
如果时间倒退回2019年之前,你很难将“渐冻症”、“死亡”这些词和蔡磊联系在一起,蔡磊出生在河南商丘,从小就让大家羡慕,他脑子灵光,学习成绩总是排在前面。
严苛的家教,造就了他自律的性格和强大的内心,即使在学校里高手很多,他还是能一直保持在前面。
1998年蔡磊考研,他相当自信,在临考前两个月,改学经济学,然而,冲动的代价是,尽管总分考取了中央财经大学院系前六的好成绩,但专业课却因为准备不足而未能达标,这算是他人生中的第一次失败。
朋友推荐他读了余华的《活着》,书中人物在命运的无常面前展现出的韧性,深深触动了蔡磊,他开始反思自己,并决定先回到家乡沉淀一段时间。
蔡磊经历过风雨后变得更加沉稳,他一边工作,一边坚持备考,最终顺利考上了中央财经大学税务系的公费研究生,那时候,研究生的含金量比现在高很多,蔡磊的专业水平也比同龄人强得多。
蔡磊毕业后去了基层的税务部门工作,稳定的工作并没有消磨他的斗志,他知道自己不能安于现状,必须寻求更大的突破,于是,在25岁那年,他毅然决然地加入了三星中国总部,成为了一名税务经理。
之后,他又陆续在安利、万科等大公司工作,积累了丰富的经验,随着互联网的普及,蔡磊及时抓住了时代的机遇,他果断地离开舒适区,加入了当时还处于创业初期的京东。
凭借着敏锐的商业嗅觉和不眠不休的付出,蔡磊带领团队与淘宝、天猫等电商巨头展开激烈竞争,并最终将京东打造成了国内电商行业的领军企业,他也因此坐上了京东副总裁的位置。
回顾蔡磊的前半生,他就像一台精准的机器,每一步都走得坚定而果断,他既有天赋,也有机遇,还特别努力,但是,命运却给他来了个大反转。
命运的转折和内心挣扎
2019年,对蔡磊来说既是事业的高峰,也是人生的转折点,这一年,他不仅荣登“年度十大财税人物”榜单,还迎来了孩子的降生,事业和家庭都收获满满,然而,幸福总是短暂的。
这一年,蔡磊的身体开始出现异样,他发现自己肌肉经常无缘无故地抽动,一开始,他觉得这可能是因为工作太累了,所以没太当回事,随着时间慢慢过去,这种情况变得越来越常见,他不得不去医院看看。
然而,前几次的检查结果都没有发现什么异常,医生也无法给出明确的诊断,后来,朋友建议蔡磊去看神经科专家,他就去了,经过一系列检查,医生确诊他得了渐冻症。
那一刻,蔡磊觉得天都塌了,他知道这意味着肌肉会逐渐萎缩,呼吸会慢慢变弱,最终会失去生命,而且整个过程他都会保持清醒,更让人担心的是,现在医生们对这种病也没什么好办法。
从健康到重病,有时候只差一张诊断书,蔡磊面对着无药可治的重病,心里充满了绝望和害怕,他不想拖累家人,也不想让年幼的孩子看到自己被病魔折磨的样子,于是,他向妻子提出了离婚。
但妻子没有放弃他,而是决定陪他一起面对,妻子的鼓励和支持让蔡磊再次找到了生活的希望,他决定,即使只有一线希望,也要全力以赴地活下去,为了自己,也为了家人。
意识到自己时日无多,蔡磊开始思考生命的意义,他回顾自己的人生,发现除了事业上的成功,自己对社会似乎并没有做出什么贡献。
“如果我最终无法战胜病魔,那我希望可以用自己最后的时光,为那些和我一样饱受渐冻症折磨的人做点什么”他脑子里渐渐形成一个大胆的想法。
他打算用自己的关系网和资源,打造一个平台,支持渐冻症患者,并促进相关药物的研发,这,是他“解冻”自己的方式,也是“解冻”更多渐冻症患者生命希望的开始。
“解冻”蔡磊
他希望通过这个平台,收集更多渐冻症患者的数据,帮助药物研发,他还在平台上分享自己对抗疾病的经历,鼓励其他患者乐观面对生活,然而,搭建平台只是第一步,更重要的是找到治疗渐冻症的方法。
这世上没有灵丹妙药,只能靠自己,人生就是不断迎接挑战的过程,蔡磊开始大量查找资料,向专家请教,希望能找到治疗渐冻症的方法。
他意识到,现有的药物研发速度太慢,远水解不了近渴,他决定自己出钱,找人组建团队,自己研发药物,为了筹集研发资金,蔡磊几乎投入了所有的积蓄,甚至变卖了一些资产。
他知道这是一场和时间的较量,必须争分夺秒,他全身心地投入到药物研发中,每天工作十几个小时是常态,但他的身体却每况愈下,他像一台不知疲倦的机器,始终保持着高强度的工作节奏。
白天,他和团队开会讨论方案,分析数据,晚上,他一个人在电脑前查阅资料,一遍遍地推演实验过程,“趁我的手还能动,趁我的肩膀还能动,趁我的嘴巴还能说话,还能敲字,我还可以做很多事情。”
他知道,留给他的时间不多了,他要抓住每一分每一秒,为生命寻找希望,药物研发过程既漫长又充满不确定性,虽然投入了巨大的资金和精力,但结果却一次次令他失望。
蔡磊团队试了30多种药,但都没能成功,投入了大笔钱,却一点希望都看不到,这对谁来说都是很大的打击,蔡磊没有放弃,他坚信只要坚持不懈,就一定能找到战胜疾病的方法。
为了筹集更多的研发资金,蔡磊和妻子开始尝试直播带货,在直播间里,他不再是那个意气风发的企业高管,而是一个与病魔抗争的普通人,他坦然地向网友们讲述自己的抗病故事,希望唤起更多人对渐冻症的关注。
永不停歇的奋斗
人生的意义在于不断努力,不断向前,每个人都有自己的目标和梦想,为了实现它们,我们缱绻奋斗,从不轻言放弃,生命因为奋斗而充满意义,未来也因为努力而变得更值得期待。
他相信,总有一天,他会像孙悟空一样,冲破束缚,重获自由,在与病魔斗争的道路上,蔡磊经历了许多常人难以承受的痛苦和挑战,但他一直没放弃,总是保持着乐观的态度和坚强的意志。
他积极尝试各种治疗方法,从传统的针灸、按摩,到最新的干细胞治疗、基因编辑技术,他都愿意去尝试,即使明知希望渺茫,他也从未放弃过任何一丝希望。
他经常参与公益活动,号召大家关注渐冻症患者,希望更多人能伸出援手帮助他们,他希望通过自己的努力,能让更多人了解这种病,并尽自己的一份力,他还鼓励更多患者在去世后捐献遗体,帮助医学研究。
他相信,即使自己最终无法战胜病魔,也希望能够为医学进步贡献最后一份力量,2023年10月,蔡磊在社交媒体上发了一段视频,说他试用的新药有效,身体的一些功能有所改善。
消息发布后,网友们立刻热议起来,在当晚的直播间里,许多网友纷纷留言,询问蔡磊的病情,为他加油鼓劲,蔡磊尽力抬起腿,感谢大家的关心,这个小动作,对他来说已经算是很大的进步了。
没过多久,蔡磊又试用了全球第一款可穿戴的人工喉,并且通过它发出了久违的声音,“解冻”之路,虽然漫长而艰难,但蔡磊的每一步,都走得坚定而有力。
结语
蔡磊的故事,讲的是生命、希望和爱,他让我们明白,即使命运再无情,人的意志和精神也能展现出巨大的力量,他的坚持和努力,不仅给自己争取到了生存的机会,也给更多渐冻症患者带来了希望。
他说,即使在最艰难的时候,也总有一线希望在闪耀,我们期待着,蔡磊能够早日战胜病魔,也希望更多人能够关注渐冻症,为那些与病魔抗争的人们送去温暖和希望。