那是德国队欧洲杯首场比赛的早晨。当晚，东道主德国队在慕尼黑以5-1击败苏格兰队，开始了复兴的足球之旅。在四分之一决赛中，德国队在加时赛最后一分钟惨败给西班牙队，但在此之前，德国民众的情绪、德国球迷与德国队的关系都发生了好转。
德国球迷安可说：“我想融入其中。”
她和同伴站在慕尼黑老城中心玛丽恩广场的地铁入口处。背景是苏格兰之花在市政厅下飘扬。球迷们簇拥在一起拍照留念，苏格兰蓝与德国白交织在一起。还有德国的粉色。
安可一侧脸颊上绘有德国国旗的黑红黄条纹。从车站爬上台阶进入广场的大多数德国球迷都身着白色球衣，但也有很多人——可能是七分之一——和她一样，身着新款粉色客场球衣。
比赛结束后，粉色客场球衣成为德国队有史以来销售最火的球衣之一。尽管三个月前，这款球衣一经发布就饱受争议——原因无人知晓——但即使在发布的第一天，这款球衣似乎就已经俘获了全国人民的心。
但为什么呢？安可想要参与的是什么，为什么是粉红色？
“我还不知道。但这次不同，”她说，“长期以来，德国国家队一直不被看好。我们赢得了世界杯（2014 年），然后……”安可撇撇嘴，鼓起了腮帮子。“上一次（2022年卡塔尔世界杯），我根本不在乎。这一次，有些事情变了。”
客场球衣往往会引起轰动，制造商需要在不同的年份做出不同的款式，这往往会导致花哨的设计，最终招致批评。
德国队的粉色球衣就陷入了一场文化战争的漩涡。
德国队的主场球衣于3月14日（欧洲杯开幕前三个月）发布，极大地打破了传统。德国队的主场球衣一直是白色的。他们的客场球衣要么借鉴国旗元素，采用黑红相间的颜色，要么采用绿色。
德国队2024年欧洲杯的客场球衣——以粉色为主，配以由浅到深的紫色图案——则有意与传统客场球衣不同。阿迪达斯表示，该设计旨在“代表新一代德国球迷以及德国的多样性”。
公众有各种各样的意见。
有人觉得球衣不够男子气概，颜色与德国队的地位不符。各大报纸对没有使用传统颜色咬牙切齿，然后，在发布当天，德国销量最大《图片报》进行了一项调查，结果显示48%的受访者认为这款球衣“完全错误”，只有31%的受访者认可这款球衣。
它被诋毁为“多样性球衣”和“芭比套装”。
霍尔格-布拉斯克博士是德国足协的首席执行官。他告诉TA，设计过程中存在风险，但德国足协和阿迪达斯坚信，他们创造的是公众需要并准备好接受的东西。
布拉斯克博士说：“阿迪达斯延续了多年来的做法，在早期阶段就向我们提出了建议和设计理念。这些都是基于广泛的市场调研和调查。结果显示，球迷们需要经典的主场球衣和‘大胆’‘与众不同’的客场球衣。德国足协完全支持这些建议。”
阿迪达斯中欧地区总经理玛丽娜-莫格斯详细介绍了这一过程。
她告诉TA：“主场球衣和客场球衣都是在与全国青少年球员、业余运动员和足球界密切磋商后开发的。最终的结果是，主场球衣应保持经典配色，黑红金，同时带有雄鹰图案。这就是‘典型的德国队’。客场球衣就不一样了。考虑到目标群体是年轻人，我们的重点显然是要比过去更大胆。这两款球衣是新旧标志的结合，既新鲜又前卫。这是一个全新的、令人惊喜的标志性设计，代表了德国的多面性。”
但这是一种冒险。创造一个新系列通常需要两年左右的时间，虽然德国足协和阿迪达斯在未来有一个固定的时间点——欧洲杯的举办时间——来进行规划，但判断国内的情绪和人们对球衣的接受程度永远不可能提前那么久。
抵触情绪确实是不可避免的。
布拉斯克博士说：“德国队的客场球衣在过去已经有了不同的颜色，从绿色、红色到黑色。因此，虽然粉色是德国队的新颜色，但并没有完全打破传统。目前的客场球衣旨在代表新一代德国球迷和德国的多样性。但新球衣往往会在媒体和网络上引起争议，在这种情况下，我们显然已经提醒阿迪达斯注意可能引起反感的风险，结果就有了‘这是德国球衣？哦，是的！’活动。”
客场球衣的视频在球衣发布三天后上线，预判了公众的预判，几乎嘲讽了粉色球衣可能受到的许多批评。视频的主角包括现役球员、名宿和Z世代的影响者，基调更加现代和吸引人。
与公布新款主场球衣的视频一样，该视频也调皮地调侃了人们对德国的刻板印象。守时、不能吃辣、积极保护自行车道，这还是典型的德国人吗？
“什么是典型的德国人？”
越来越多的人都不太确定，但承认这种变化性是有好处的——对于过去十年来与德国球迷关系并不密切的德国足协来说，这样做已被证明是难得的成功。
自2014年世界杯夺冠以来，德国足协的声誉因一些丑闻和过度商业化而受到影响。
德国国家队的“Die Mannschaft”队徽品牌于2015年推出，但在2022年退出历史舞台。外国球迷也接受了这个标志，现在许多人仍在使用。在德国，它遭到了普遍反对和厌恶，并被用来说明德国足协与人民之间的鸿沟。
还有一些事件更生动地描述了这种脱节。德国队在2022年卡塔尔世界杯期间极不受欢迎，从2018年俄罗斯世界杯到那届世界杯期间，德国国家队比赛的国内电视观众人数减少了一半左右。德国队一场又一场的糟糕表现也很掉粉，他们在两届世界杯都在小组赛阶段被淘汰出局——但意识形态问题同样具有破坏性。
在2024年欧洲杯的筹备过程中，德国队明显有意弥补部分损失。
例如，在首次公布大名单时，传统媒体没有参与。取而代之的是，德国足协青睐普通公众、社交媒体名人以及与球员有实际联系的人士。吕迪格的入选是由他的一位老朋友宣布的，柏林一家烤肉店的店主，在自己店里宣布了这一消息。这家烤肉店后来在德国国家队驻地黑措根奥拉赫为提供了欧洲杯期间的餐饮服务。
这些都是小细节，但确实有用，鼓励了全国人民支持足球，没错，是支持足球，但也支持与之相关的其他一切，包括精神、乐观主义和粉色球衣。
如果只有年轻人穿粉色球衣，那故事就简单多了。躁动的年轻人激起了老化的保守主义或类似的东西。但事实并非如此：男人、女人、儿童、养老金领取者，社会各阶层的人都穿上了粉色球衣，他们之间并无明显联系。
欧洲杯开始2周后，德国队气势如虹，以不败战绩获得小组第一，整个国家都满怀期待。球迷区座无虚席。安德烈-施努拉吹着萨克斯风吸引了成千上万的观众，粉色球衣出现在每条街道和车站月台上，而且越来越难卖到。
当时，有消息称这是德国国家队历史上销售最火的客场球衣。
莫格斯告诉TA：“需求量大大超过了我们的计划,我们的销售量将是最初计算的三倍多。”
对供应商来说，缺货或库存不足从来都不是什么坏事，但在慕尼黑，情况似乎确实如此。拜仁慕尼黑的两家球迷商店被征用执行欧洲杯销售任务，但两家商店都没有成人尺码的客场球衣。Galleria购物中心负一楼的体育用品商店只有紫色短裤，没有球衣。
Sporthaus Schuster是慕尼黑历史最悠久的体育用品商店之一，德国队在多特蒙德迎战丹麦队的前几天，他们正在等待新的货源。
收银台工作人员说：“我们已经卖出了数千件。当我们有新货时，从来都不只是那款球衣，所以我不知道我们已经进了多少货，但自从比赛开始以来，我们已经进了四五批货了。”
Schuster是一家正规的体育用品商店，出售网球拍、远足装备、高山装备和跑步短裤。该店的楼梯旁有一面攀岩墙，但一楼是专门为2024年欧洲杯准备的，一大群塑料模特展示着各国的球衣。
在入口处的一个角落里，一名工人在新的仿制球衣背面打上名字——这些球衣都是德国制造的。
一位男士只是想给儿子买一件——他的朋友们都已经有了，他一脸疲惫地说。另一个人则是为自己买一件。他说，其实他想买正版的，也就是售价150欧元的那件，但他对仿制品很满意，因为他只是喜欢它的外观。一位大概20的年轻人告诉TA，粉色比白色好，因为粉色让啤酒渍不那么明显。
这是一件有争议的球衣，还是一种宣言？对某些人来说，可能是。由于它承认了德国国籍和社会性质的变化，那些以前可能对德国球衣有归属感的人会不会觉得穿起来更舒服？也许吧。
但更广泛的事实可能更简单。如果穿着球衣的球队踢得不好，球衣就没有什么意义。在这个夏天的大部分时间里，德国队踢得很好，当然也助长了人们对他们的热情。客场球衣往往卖得不好，除非球衣看起来不错，并附有巧妙的营销活动。毕竟，这是一个消费主义的故事，而这些优势显然也已经到位。
德国队在比赛中越战越勇，这显然是在正确的时间出现在了正确的地点，或者说在正确的时刻提供了正确的球衣。
在德国队最后一场比赛开始前的几个小时，埃里克站在斯图加特火车总站外，对面的酒店里，一大群球迷正在等待西班牙队出发前往MHP竞技场。
他和儿子没有球票，但他们要去城堡广场的球迷公园观看比赛。他们都穿着粉色球衣，男孩的球衣背后印有马克西米利安-米特施塔特的名字。
是的，他说，他们是斯图加特的球迷，是的，如果用托尼-克罗斯的名字会更便宜。
埃里克说：“球衣只是好玩而已。你去过球迷公园吗？很多人穿着球衣，唱着歌，玩得很开心。我们就是这样加入其中的。“
那么，这件球衣是什么，它在德国之夏中扮演了什么角色？对于穿上它的人来说，它无所不能。它是无意义的，也是重要的。它以自己的方式将人们标记出来，然后让他们融入其中。
