自古人多事可嗟，一生长在嫁夫家。

岂徒有道难终始，不得无心作苦耶。

风度清宵闻雁影，月明孤馆听砧笳。

闺门正是伤情处，谁向西窗卜彩霞。

这首诗深情而细腻地刻画了古代女子嫁为人妇后的生活境遇与内心世界，充满了无奈、哀愁与对美好生活的向往。

通过丰富的意象与生动的描绘，将女子在闺门之内的孤独、凄凉与伤感展现得淋漓尽致，同时也透露出对她们命运的深切同情。

首句“自古人多事可嗟”以慨叹开篇，直接点明了人生充满不如意与遗憾的主题，为全诗奠定了哀伤的基调。

紧接着，“一生长在嫁夫家”一句，则具体指出了女子一生中的重要转折——嫁为人妇，这一转变不仅意味着她们将离开熟悉的家庭环境，更意味着她们将承担起新的角色与责任。

然而，这一句也隐含了女子对此的无奈与叹息，她们或许并不愿意如此轻易地放弃自己的自由与追求，但却又不得不面对这一现实。

“岂徒有道难终始，不得无心作苦耶”两句，进一步抒发了女子内心的苦闷与哀怨。

这里的“道”理解为女子心中的理想与追求，她们渴望能够坚守自己的信念与原则，然而现实却往往不尽如人意。

她们不得不面对各种困难与挑战，甚至不得不放弃自己的追求与理想，去迎合世俗的眼光与期待。

这种无奈与痛苦，让女子们深感“有心无力”，只能默默地承受苦难。

“风度清宵闻雁影，月明孤馆听砧笳”两句，则是通过描绘清冷夜晚的景象来烘托女子孤独凄凉的境遇与心境。

雁影在夜空中掠过，孤馆在月光下显得格外冷清，而砧笳声则更添一份凄凉与哀伤。

这些意象的运用，不仅使得情感表达更加深沉而富有感染力，也让读者能够更加直观地感受到女子内心的孤独与无助。

末句“闺门正是伤情处，谁向西窗卜彩霞”则回到了闺门之内这一女子生活的典型环境。

在这里，她们不仅要面对生活的琐碎与艰辛，还要承受内心的孤独与伤感。

而“谁向西窗卜彩霞”这一问句，则透露出女子对未来美好生活的期盼与向往。

她们渴望能够摆脱当前的困境与束缚，去追求属于自己的幸福与自由。

然而现实却往往让她们感到无力与绝望，只能默默地等待与期盼。

这首诗通过对古代女子嫁为人妇后无奈与哀愁的深刻描绘，展现了她们在闺门之内的孤独、凄凉与伤感。

以真挚的情感、生动的描绘和丰富的意象，让读者能够深切地感受到女子们的不幸与哀怨。

同时，这首诗也引发了我们对古代女子命运的思考与同情，让我们更加珍惜当下所拥有的自由与幸福。