孙红雷之后，再无刘华强。/《征服》
最近上线的新剧《扫黑风暴》，让一些观众感慨擅长饰演悍匪的孙红雷，终于回来了。在综艺和都市情感剧中跑偏许久的孙红雷，这次在新剧中扮演一名黑警李成阳。寸头、笔挺的西装、圆框金属眼镜，举手投足间就是一个深不可测的大佬形象。
相比于刘华强的张扬，李成阳显得更加阴郁。/《扫黑风暴》
这很难不让人联想《征服》，同样是警匪片，同样是根据真实事件改编，同样是亦正亦邪的角色，孙红雷的演技也同样在线。遗憾的是，这些年观众们已在港台、日韩、欧美等任何一个地区的警匪片里见过太多李成阳这种“教父”式的反派，却再没有见过一个来自华北大地的刘华强。十八年过去了，和今天制作精良的国产警匪片、刑侦片、黑帮片比起来，《征服》或许早就被超越了，但是刘华强仍然是独一无二的。
不是主角，胜似主角的刘华强。/《征服》
颇为滑稽的是，李成阳不仅没有超越刘华强的历史高度，在当下的互联网中也被刘华强的热度全面碾压。自7月以来，刘华强正成为青年亚文化新的玩梗素材。摩托车、瓜、生异形、吸铁石、萨日朗，只需要几个看似毫无逻辑的关键词，真正的瓜学家就能如奇异博士般通过时间宝石阅尽千万个结局。刘华强宇宙的大爆炸奇点来自2003年首播的犯罪片《征服》，孙红雷饰演的黑道大哥刘华强前往西瓜摊买瓜，在多次质问摊主的瓜熟不熟、并揭露其在秤下藏吸铁石的小伎俩后，双方爆发冲突。
剧情简洁直白如唐传奇，也给二次创作者留下了无尽的想象空间。平行宇宙里无数个刘华强和西瓜摊主产生量子纠缠，宛如薛定谔的瓜，在点开下一个视频之前，你永远不知道刘华强能不能成功买到瓜。在戏谑与调侃中，曾经让人又爱又怕的刘华强被反复解构，连同那个混乱的年代和失落的城市，化为一个似笑非笑的回眸。
01不买瓜还是年轻人吗？
距离电视剧《征服》播出已经过去十八年，但刘华强却是近两个月才正式加入B站鬼畜全明星。最早播放量过万的鬼畜作品《刘华强怒怼灭霸》已经是2019年的事，后续的二创作品也主要将刘华强替换成雍正、罗翔、鲁智深，看他们如何与不良商贩斗智斗勇。
直到今年7月，人们终于想起被刘华强统治的恐惧。那个慢悠悠骑车而来的夹克中年男子买个瓜都能捅人，荒诞得犹如加缪笔下的默尔索。整个B站鬼畜区就此陷入存在主义危机，刘华强为什么动手？刘华强可以不出手吗？围绕着刘华强，网友们反复推演，试图穷尽这个神秘男人一生所有的可能。UP主“沃镇德梅尤凯卦”在7月2日发布的视频《服务态度恶劣》被认为是开启买瓜宇宙的万恶之源。在这个视频中，西瓜摊主依次释放了爱理不理、强买强卖、口吐芬芳等技能，实在忍不了的刘华强掀了他的摊子。而在UP主“真柚火”制作的视频《沉迷二次元的摊主》中，沉迷日本动漫的摊主完全无心卖瓜，只会盯着《小林家的龙女仆》一脸中二表情，气极的刘华强掀了摊子，还在临走前顺走了一个瓜。
也有热爱和平的网友试图制止刘华强，UP主“咆哮丶土拨鼠”就让西瓜摊主摇身变成诚信商家。面对故意找茬的刘华强，他们的西瓜不仅保熟，还从两块钱一斤打骨折到两毛钱一斤，秤里的吸铁石也不翼而飞。望着悻悻而去的刘华强，无懈可击的摊主露出了一个仿佛早已知晓一切的笑容。
逃过一劫的老板。/《卖瓜老板无伤通关刘华强》
随着刘华强买瓜的模因如病毒般复制，两人的关系也被不断重构。在网友的脑洞下，他们登上了并非他们所选择的舞台，演出并非他们所选择的剧本，剧情却都出乎意料的如德芙巧克力般纵享丝滑。刘华强时而是错漏百出的科目二考生，恼羞成怒打败考官后顺利通过；时而成了西瓜摊老板的儿子，上演一出子欲养而亲不待的年度催泪大戏。最离谱的是，还有人让刘华强变成了拔刀相助的无名英雄，面对被歹徒抢劫的又哑又老年痴呆的瓜摊老板，勇斗歹徒，事了拂衣而去，深藏功与名，连一个瓜的报酬都不要。“死去”十八年的刘华强可能没想到自己会在当今年轻人喜爱的鬼畜区复活，而新千年出生的年轻人可能也不知道，在《征服》播出的时候，这位个性复杂的反派角色就是整部剧的核心人物。
02这个华强不太冷
虽然被网友戏称为中国版《教父》，但出手都要亲力亲为的刘华强显然不如西西里人唐·柯里昂那般令人敬而远之，抱着猫阴阳怪气才不是强子的风格，真正的燕赵男儿都是带头冲锋。刘华强更像是中国版的《小丑》，一个关于普通人如何陷入癫狂、走上歧途的故事。不像那些自带反社会人格出厂设定的反派，刘华强的经历更加复杂，在成为强哥之前，他曾经是煤矿机械厂的工人。1982年，弟弟刘华文考上大学，刘华强也准备结婚，可是原本要分给刘华强的婚房却被分给了别人。
原来黑社会也要为房子发愁
年轻气盛的刘华文冲动之下想给哥哥讨个说法，最终被判入狱三年，前途尽毁。厂矿子弟刘华强发誓“今后谁欺负刘华文，就让他用命来换”，就此在违法犯罪的路上越走越远。不知道多年以后，面对宋老虎，缓缓说出“不气盛能叫年轻人吗”的刘华强，是否还在为弟弟的事耿耿于怀。在剧中，刘华强是个十足的弟控。原本犯事潜逃在外的刘华强因为弟弟被打成重伤重返衡州，他有一个贯穿全剧的目的——给弟弟报仇。在知晓弟弟可能快不行了的消息后，即使怀疑是圈套，仍然伪装成送水工潜入医院，只为和弟弟远远相视一笑、互道平安，展现了反派的人性一面。
除此之外，离婚了的刘华强再忙，都没让前妻“丧偶式育儿”，冒着被抓的风险也要在燕山大饭店给女儿例行庆生。
面对前妻和情人，让其他人畏惧的强哥，又成了拥有温情一面的阿强，刘华强买瓜找茬的起因也是因为前妻买瓜被坑，不仅缺斤少两，而且还被摊主侮辱。情人李梅意外流产吃不下东西，刘华强自己吃着泡面，也要铤而走险去饭店叫了俩菜。
细心地话还会发现，在剧中多次出现刘华强的手下金宝看盗版光盘的场景，而那张形影不离的光盘，正是电影《这个杀手不太冷》。它似乎构成了刘华强的注脚，也隐喻着刘华强最后的命运。
相比于性格立体的反派，剧中其他角色的形象，相比之下就单薄得多，以至于多年之后，观众的脑海里只剩下刘华强的名字。刘华强的特别之处更在于他的悲剧性，就在人们以为一切的始作俑者都是刘华强时，才发现看似精明的刘华强始终不过是李丽的棋子。
表面上看，所谓《征服》就是刘华强逐个征服自己的对手，但故事的起点，是一个人首先被命运征服。
03远去的刑侦剧时代
世纪之交，涌现了包括《重案六组》《英雄无悔》《12.1枪杀大案》在内的大量带有强烈现实主义风格的刑侦题材影视剧。它们往往取材于真实的社会事件，承载了创作者涤荡社会风气、震慑黑恶势力的愿景。
《征服》作为其中一员，却也是其中的另类。它罕见地没有把大部分笔墨放在塑造正面角色身上，而试图还原一个反派的心路历程，并非为其开脱，而是更加深刻地呈现了一种社会的复杂性。尽管在剧情上仍然存在瑕疵，但《征服》贵在“真实感”。狠人刘华强的原型是石家庄犯罪分子张宝林，而永远灰蒙蒙的衡州，就是“国际庄”的曾经模样。既没有美国黑帮片里的豪车西装，更没有香港黑帮片里古惑仔露出文身招摇过市的高调，老大刘华强，也只是晃悠悠骑着他心爱的小摩托，事出紧急才打个车。
真正的石家庄大佬都骑摩托车整活
剧中其他几位巨头，宋老虎、吴天、封彪看起来也相当业余，在这种带有底层草莽气质的剧集质感之下，金宝、大鹏这样的打手记错门牌号的情节，就显得具有合理性。在选角上，《征服》也贯彻落实本色出演。戏中的反角不少就由社会青年客串，剧组还找来了真警察饰演便衣。博弈论这块儿，导演算是彻底玩儿明白了。
来自一个忠厚长者的告诫
虽然事后导演高群书解释，《征服》的粗糙主要是因为剧组太穷，请不起大牌演员也用不起精致道具，但是土枪、西瓜刀、摩托车、非专业演员、不用加滤镜都足够衰败的外景，恰好构成完美复刻了一座阴影中的城市。剧中刘华强在无意中成为了某个时代角落的见证人，他看似凭一己之力扫清了眼前的障碍，最终自己也被法律和正义扫入历史的垃圾堆。剧外，那些风格粗粝，极具现实感的刑侦片也完成了它们的历史使命，变成了不可复制的明日黄花。随着刘华强重新走红，有网友专程前往石家庄“圣地巡礼”，发现城市早已物非人非。当曾经的大哥连同属于他的事迹，一起变成鬼畜区的笑料，在欢笑声中，互联网用调侃的方式，第二次，却也是永远地遗忘了这个石家庄人。
