父亲再婚后，我心灰意冷，决意离开这个让我感到窒息的家。那年，我二十八岁，刚刚在公司熬到了一个部门经理的位置，本以为生活的节奏终于慢慢变得稳当了。然而，父亲却在我毫无准备的情况下，带回了一个陌生女人。她看起来比父亲年轻不少，眼尾细长，总带着笑，但那笑意让我有种说不出的别扭。“这是阿娟，咱们以后是一家人了。”父亲笑得很温和，眼里全是光。我愣了好一会儿，终于挤出一句：“一家人？”阿娟带来的不仅是她自己，还有一个二十出头的儿子，叫小军。第一次见面，他就窝在沙发上打游戏，对我瞥了一眼，冷冷地喊了声“哥”，语气敷衍得很。那之后的日子，我感觉自己仿佛成了这个家的局外人。阿娟总是笑着对我说话，声音柔得像羽毛，但话里话外却透着一种莫名的亲近感，仿佛她已经成了这个家的主人。而父亲，对她的顺从让我越来越心寒。他几乎放弃了对我的关心，满脑子都是阿娟和她的儿子。最让我接受不了的是那件事。父亲有一套市中心的房子，是我母亲去世前他们一起买的。我一直以为，这套房子理所当然会留给我。然而，就在阿娟搬进来不到一年后，我发现父亲偷偷把房子过户到了小军名下。我知道后跑去找父亲，当时的场景我到现在都记得清清楚楚。“爸，这房子为什么过给小军？”我忍着怒气问。父亲不敢直视我的眼睛，低头搓着手，嘴里嘟囔着：“阿娟说，小军以后结婚需要个安稳的家。”“那我呢？我是你亲儿子！妈当年攒了多少年才买下这房子，你心里到底还有没有我？”我吼出来的声音在客厅里回荡。父亲张了张嘴，却说不出一句话。阿娟拉着小军站在旁边，低声叹了口气：“小志，这房子是你爸的，他怎么安排都是他的权利。”我愣了几秒，随即冷笑一声：“好，既然这样，那以后你们过你们的吧。”我摔门而出，眼泪一路掉到楼下。那天晚上，我订了去南方的机票。离开的几年里，我不再主动联系父亲。他偶尔打来电话，我也只是敷衍两句。父亲的影子渐渐淡出了我的生活，我以为自己可以彻底放下。然而，一个电话改变了一切。那天傍晚，我刚下班，手机忽然响起，屏幕上是一个陌生号码。“喂，您是小志吗？我是您父亲的朋友，您父亲病重，想见您一面。”电话那头的声音沉重而急促。我脑袋“嗡”地一声，手中的钥匙掉在地上。“病重？怎么回事？”我慌忙问。“他最近身体一直不好，前几天检查发现是晚期胃癌，医生说可能熬不过这个月了。”我挂了电话，连夜订了回家的机票。一路上，我心里百感交集，既愧疚又恼怒。愧疚的是，这些年我把他完全抛在了脑后；恼怒的是，他为什么从不告诉我他的情况。回到老家时已经是深夜，我推开门，看到的却是冷清的屋子。阿娟见到我，脸上浮现出一丝尴尬的笑：“你回来了，快去看看你爸吧。”父亲躺在床上，脸瘦得脱了形，眼窝深陷，整个人像是一张被压皱的纸。他看到我时，费力地抬起手，嘴唇颤抖着：“小志……你回来了……”我一时哽住，半晌才挤出一句：“爸，您怎么不早告诉我？”父亲笑了笑，眼里湿漉漉的：“你忙，我不想打扰你。”那晚，我守在他床边，听他说了很多。他声音低沉断续，但每一句话都像刀子割在我心上。他说他对不起我，说他这些年其实很想我，说他知道自己做得不对，但他也有他的难处。“阿娟……她是个好女人，小军其实也挺懂事的，只是你们一直没机会好好聊聊。”父亲艰难地说。我没有接话，只是紧紧握住他的手。父亲去世后，我才知道，他早在几个月前就立下了遗嘱，把老家的这套房子留给了我。我不敢相信，这个父亲最后的决定让我心里五味杂陈。而让我意外的是，小军主动找到我。“哥，这房子你拿着吧。”他说，语气少了几分当初的冷淡。我看着他，心里有些复杂：“你不怪我？”他摇摇头：“爸生前和我聊过很多，他说他亏欠你，这房子本来就是你应得的。”那一刻，我心里积压的那些怨气，忽然好像消散了不少。我想，也许父亲并不是我想的那样冷漠，他只是用一种笨拙的方式在平衡大家的关系。多年后的今天，我站在老家院子里，看着那扇斑驳的木门，心里五味杂陈。也许，这一切从头到尾都没有绝对的对与错，有的只是人心的复杂和命运的无常。