不作秀，不作评论，不作安慰，这些都是剧中的目的，也是整部戏所表现出来的一种质地。从头到尾，没有任何一个人物发生过任何重大的变化，也没有任何一个人物发生过任何本质上的变化。即使是三位主人公的妈妈死了，编剧们也尽量控制着自己的语言和情绪，把它变成了一件很平常却又很平常的事情，尽量减少它的戏剧化。自始至终，这个故事都在讲述着一个平凡的日子，一个平凡的人慢慢累积的疲劳。

疲惫的感觉很难用一个故事来表达。愤怒、憎恨、嫉妒、爱，这些情感可以用来表达，但是这种疲劳的程度就很难把握了。如果用的太多，就会成为一种为了创作新词作而强行表达忧伤的故意的悲哀之情；文笔太轻，会让人产生一种无聊的感觉。这种感觉，简单来说，并不是什么坏事，也不是什么好事，而是一种日积月累，让人喘不过气来的感觉。

可是，如果我真的想知道，你的心在痛在哪里？你看起来很难形容你的疼痛，就像是你在做一件没有目标的无聊的事情。那种说不出来，但明显很难受的感觉，让他更加疲惫。这是一种不能与亲朋好友倾诉的感觉，而亲朋好友对你的评价与安抚也没有丝毫作用，只会让你心中更加难受的疲倦与压抑。

此情此景，令我想起徐干所作的一首诗作：虽然近在眼前，但却是九死一生。

是的，这些琐碎的事情都会让人觉得很累，比如因为迟到而错过了一趟公共汽车，因为太累而找不到座位，或者因为工作太累而回到家却发现自己的餐具还没来得及洗。这种事情，他想要做就做，想要做就做。可就是感觉很累，又不愿意去做，积攒的越来越多，最后内心越来越厌倦，越来越疲倦。和其他的电影不同，这个剧本并不是把主人公放在一个很明显的位置上，而是要让主人公在经历了一系列的事情之后，才能真正的成长起来。

累不是因为你的人生有了问题，也不知道问题出在哪里，只是因为每天都有很多琐碎的事情累积在一起，让你觉得很累。这样的日子，你既不满足，也不不满，只是呆呆地、厌倦地过着，仅此而已。因此，在戏中，具子敬费劲心思地将满屋子的瓶子全部塞进袋子，对于其他人而言，这只是一项很简单的工作，但对于他而言，却是耗尽了他全部的精力与毅力。

虽然近在眼前，但却是九死一生。况且，别以为他一天之内把屋子里的瓶子都清理干净，就可以使他的生活完全改变，使他的思想完全改变，使他的生活完全改头换面，使他的生活完全不同。这是一种逆向的因果关系。正是因为我们的人生再也没有了变化的可能，因为我们的人生再也没有了进步的空间，所以我们才会感到厌倦。就是由于我们明白，自己振奋也好，自己颓唐也好，人生就是这样，只有这样，我们才会感到那么累。

并非我们的疲倦构成了生命，而是生命构成了生命的疲倦。不过，在该剧的结尾，连美珍也提出了她自己的解答：一时的振奋，并不能改变人生，一时的振奋，却能带来一时的快乐。一日之中，若有五分钟欢乐，便不枉此生。

但，就算再怎么努力，也会感觉到疲惫，大不了再退一步，退一步海阔天空。一时的振奋并不能使人生更美好，一时的后退也不能使人生更坏。而到了结局，三位主演，竟然全部回到了起点，又或许，只能稍稍的前进一小段距离。妹妹廉琪贞与男朋友暧昧不清，或许一拖，便要到50，更恐怖的是，原来她要做男朋友的助力，最后竟成了另外一个让男朋友感到厌倦的女子；二哥廉昌熙仍在超市打工，还完了房贷，但也一贫如洗；她改行做了一名不起眼的打杂人员，跟具子敬维持着不近不远的状态，具子敬亦是如此，说不定哪一日他会完全醉倒，说不定哪一日他又会转好。

人生不是随随便便就能大起大落的。我们之所以觉得累，不正是由于我们无法改变我们的命运？在前进三步，后退两步之间，我们体会到了生命中的快乐与悲伤。

这个剧本的作者真是令我叹为观止。我们看过，写过太多的大起大落，也看过太多的大起大落，但像这样，平平淡淡，平平淡淡，平平淡淡，却很难看到。

虽然近在眼前，但却是九死一生。

但每前进一步，他都会欣喜。