2003年12月30日凌晨，香港养和医院走廊回荡着压抑的啜泣。病房内，身着病号服的梅艳芳艰难抬起右手，最后一次抚摸床头的舞台照。照片里穿着刘培基设计的婚纱在红磡谢幕的身影，成为这位"香港女儿"留给世人的最后绝唱。

2022年某拍卖行官网，一组梅艳芳生前内衣照被标价百万港元，引发舆论哗然。98岁的覃美金（梅母）坚称"女儿的东西就该由我处置"，而这已是她第13次变卖遗物。自2004年起，这位母亲持续起诉要求继承全部遗产，甚至当庭掷鞋攻击律师。法庭记录显示，梅母累计获得超7000万港元生活费，仍难满足其挥霍需求。曾志伟等老友多次调解无果，最终在2019年登报与长子梅启明断绝关系。

时间回拨至离世前45天，梅艳芳拖着化疗后虚弱的身体完成八场告别演唱会。最后那夜，刘培基亲手缝制的20公斤重婚纱压得她几近昏厥。当《夕阳之歌》尾音消散，她提着裙摆缓缓走上台阶，转身那句"拜拜"让数万观众泪崩。后台监控显示，刚进休息室她便瘫倒在地，医护人员紧急注射止痛剂——宫颈癌晚期骨转移的剧痛，被她用职业素养生生扛过120分钟。

1993年某夜，刚拿下金马影后的梅艳芳接到成龙求助电话，二话不说带着200万现金赶往澳门赎人。类似场景在她生命中反复上演：帮刘德华偿还巨额债务、为张曼玉争取《阮玲玉》角色、自掏腰包办圈内人葬礼。黄霑曾说："阿梅的钱包像公共设施，谁需要都能打开。"这种豪气却成致命软肋，至离世时她账户仅余千万资产，不及同期巨星零头。

1982年利舞台剧院，19岁的梅艳芳以沙哑嗓音震撼全场。评委席上的黄霑打下史无前例的满分，惊叹"这把声音能穿透时代"。彼时无人知晓，这个被戏称"徐小凤翻版"的女孩，14岁前已在荔园游乐场唱烂三把吉他。签约华星唱片后，刘培基大刀阔斧改造形象：剪去及腰长发、换上中性西装，1985年《坏女孩》专辑狂卖72万张，开启香港乐坛"梅艳芳时代"。

1987年《胭脂扣》片场，关锦鹏盯着监视器浑身战栗——梅艳芳仅用抬眼垂眸，便将痴情女鬼演得入木三分。为捕捉30年代风韵，她连续三月穿旗袍睡觉，生生勒出18寸细腰。杀青那夜，原著李碧华含泪相拥："你让如花从书里走出来了。"这部电影助她横扫金像金马双料影后，却也在脖颈留下永久勒痕，成为病魔最早侵袭的部位。

1967年湾仔某歌厅，4岁的梅艳芳被母亲推上舞台。台下醉汉的调笑与烟头，混着姐姐被打的哭声，构成她最初的记忆。为节省布料，母亲将成人演出服直接套在幼女身上，粗糙缝线磨破皮肤化脓。14岁遭歌厅老板侵犯不敢声张，回家反被骂"晦气"——这些创伤让她终生抗拒婚姻，却在离世前将半数遗产捐给儿童保护机构。