谁能想到，曾在荧幕上仗剑走天涯的功夫演员，最终竟独自倒在发臭的出租屋里。

65岁的台湾演员张振寰被邻居发现死亡多日后，震惊娱乐圈的不仅是遗体腐烂才被察觉的凄凉场景，更令人咋舌的是这位昔日“荆无命“扮演者生前持刀追杀妻子的黑历史。

从武侠剧当红小生到街边卖烧饼的独居老人，这场现实版“大侠陨落记“比任何剧本都更具戏剧张力。

时间倒回三十年前，顶着“玉面武生“称号的张振寰正是港台武侠剧黄金时代的受益者。

1984年《小李飞刀》中冷峻的“荆无命“让他初露锋芒，《少年张三丰》《少年方世玉》等经典剧集更将他推向事业巅峰。

彼时他与“玉女歌手“鲍正芳的结合堪称金童玉女模板，儿子出生后更被媒体称作“武侠版幸福家庭“。

但命运的转折总在风光时埋下伏笔——随着影视行业迭代，传统武侠剧逐渐式微，这成了张振寰人生轨迹急转直下的开端。

2000年后，无戏可拍的焦虑让张振寰性情大变。

据台媒披露，这位昔日片场敬业模范开始频繁酗酒，2009年更因医院打砸事件首度留下案底。

最骇人的是家暴细节：当着朋友面用烟灰缸砸妻子头部、抄起菜刀满屋追杀、当着警察面摔酒瓶。

妻子鲍正芳在十多年隐忍后终在2010年携子离去，而张振寰的演艺事业也随之彻底崩塌。

此后他辗转做过洗碗工、清洁工，2017年被拍到在夜市卖烧饼谋生，昔日六块腹肌的武打演员已成佝偻老人。

事件曝光后，#过气艺人生存现状#话题冲上热搜。

台媒《联合报》指出，近五年有23名老牌艺人因经济困顿申请补助。

《娱乐周刊》主编林文琪分析：“武侠剧时代的演员转型困境值得关注，很多人除了拳脚功夫再无其他谋生技能。

“但网友态度呈现两极分化，部分人同情“时代抛弃的受害者“，更多人则认为“家暴者不值得共情“。

值得玩味的是，前妻鲍正芳通过经纪人回应“正在了解“，而亲生儿子至今未露面。

当舆论场为“可恨OR可怜“争论不休时，更值得思考的是娱乐圈残酷的代谢规律。

那些曾经红极一时的演员，是否该有更完善保障机制？

而公众人物私德与作品的割裂，又该如何看待？

张振寰的悲剧落幕，恰似他饰演过的那些江湖客——武功再高，终抵不过时代洪流。

只是这次，没有编剧为他写重生剧本了。

（注：文中时间、事件细节均来自提供的媒体报道，未添加虚构内容。