2024年，陶斯亮带着女儿，女婿在父亲陶铸雕像前合影，83岁的陶斯亮专程回到家乡湖南祁阳祭拜父亲。陶斯亮满头银发，身穿蓝色外套，精神矍铄。站在她左边的女儿，身穿黑色短袖，一只手挽着母亲，担心母亲过度悲伤。

陶斯亮是陶铸和曾志唯一的孩子，从小就是母亲的心头肉，父亲的掌上明珠。可即便如此，父母却没有溺爱陶斯亮。1945年，陶斯亮4岁了，这个年龄是最需要父母陪伴在身边的，然而，由于工作的需要，陶铸和曾志被组织派往东北工作，陶铸在东北取得了很好的成绩。

4岁的陶斯亮被安排在保育员里生活，由于杨顺清战士负责照顾她，这种生活一直维持到陶斯亮14岁，她已经成长一位大姑娘了。

1952年，陶铸和曾志从东北回到广州，陶斯亮终于和父母团聚了，虽然这么多年没有父母的陪伴，但陶斯亮一点都没有责怪父母，反而以父母为骄傲。

曾志和陶铸的爱情建立的革命的友谊上，在陶铸之前，曾志曾有过两段婚姻，分别是和夏明震和蔡协民，不过他们两人都牺牲了。

1934年，曾志和陶铸以夫妻的名义开展工作，后来彼此产生感情，正式结为夫妻，之后两人一起走过了30多个岁月。

有一天，陶铸突然对女儿陶斯亮说“你知道爸爸多爱你？爸爸对你没有太高的要求，只希望你长大后做一个有高尚情操的人，一个对人民有用的人！”

虽然那个时候的陶斯亮还不能完全理解父亲的话，但是这句话她却永远记在了心里，没有辜负父亲对她的期望。

17岁那年，陶斯亮考上了解放军第二军医大学，毕业之后就在解放军医院工作，她对待工作态度非常认真，赢得了许多好评。陶斯亮在医院一直工作了20年，直至1987年被调往统战部第六局担任副局长。

不过，在工作了4年后，陶斯亮认为自己的爱好还是在医学方面，于是她先后担任了中国医学基金会和北京爱尔公益基金会创会会长等职务。

陶斯亮和母亲曾志一样，热爱公益事业，并投入了许多精力做好公益。记得曾志临终前留下遗嘱，把她一生积攒下的6万元全部捐给“希望工程”，并要求丧事从简，骨灰安葬在井冈山。

1969年，陶铸去世，陶斯亮也处在艰难的时刻，父亲的离开，对于她来说打击很大。于是在1978年，陶斯亮发表了文章《一封终于发出的信》，引起了不小的反响。

对此，陶斯亮说，不是自己写的文采有多好，也不是内容写的有多感人，而是自己第一个公开写出来那段事情。

父亲去世多年，陶斯亮每当想起他，依然悲痛不已。2024年，陶铸去世55周年，83岁的陶斯亮迈着稳健的步伐来到了父亲的故居，以此纪念父亲。

对于陶斯亮来说，即便自己已经满头白发，父亲永远自己是心中的骄傲，在父亲面前她永远是一个长不大的孩子。

一个人只有经历过艰苦和磨难，才能更加理解别人的痛苦，爱自己爱别人，爱这个世界！