文/杜辉

府右街小学位于府右街和西安门大街的路口西南角，华天延吉餐厅的隔壁。原为皇城内庙之一的永佑庙，后在庙址上设立学校。86到92年我上小学那会大殿还在，还有印象在大殿里上美术课，殿内夏日还是有些阴凉的。大殿西边是老师的办公室，大殿东是医务室。小学校现在仍有，不过已经被张自忠小学合并后改名叫自忠小学分校了。上过的学校合并来合并去，母校实际就没了，念想和感情也就都没了。我上过的幼儿园、小学、初高中或合并或没了，所以我对母校这事完全没概念和情结，没了就没了，但记忆总是有的。

学校正门在府右街上，后门在光明胡同内。刚搬家到光明胡同，按片区我是应该去张自忠小学的。但自忠小学是5年学制的试验校，半路插班不太跟得上，所以就去了府右街小学，因此班上就我一个住光明胡同的。从家到学校，小孩徒步不到五分钟的路程。学校后门几乎不开，如果开，一两分钟，一百来米就到家了。那时候上下学是不需要父母接送的，大家戴个小黄帽，领队的举个小红旗，排队走。到一个胡同走一批，最后一批在西四大街的义达里也就都散了。

学校门口记得有石墩子，一进门是一个小院，小院正对着是一个几平米大的水池。水池中间有假山，池内有养着金鱼荷花。水池的作用有点类似影壁墙，绕过水池，转过假山就是校园的操场。围着水池放着许多花盆，好像是文竹的花，花朵有股乳香味，特喜欢闻这种味道。还有就是串红，串红我们那时候是揪花朵嘬蜜的，在那个亏嘴的年代，对于孩子来说这种天然的零食还是会偶尔偷尝的。

校园不大，北边是大殿、办公室。中间空场作为操场。门在东边，西边是厕所、锅炉房、杂物间什么的。南边两三排红砖平房则是教室。那时候一个年级两个班，一个班四十多个孩子，全校十多个班。记得有年修缮教室，我们还有过一段共用教室错时上课。就是同一个教师上午一个班上课，另一个班在家。下午另一个班来上课，上午的班放假。但时间不长，长了也不是事。

那时教室是没空调和暖气的。夏天房顶有两三个吊扇，但用处不大，风不大，吹的也是热风，而且看到吊扇在脑袋顶上转，总有会掉下来的恐惧。冬天则是在教室中间生个炉子。教室感觉能有六七十平大，中间一个炉子，挨得近的烤的不行，离得远点基本没热乎气。那时为了防止斜视、人坐歪了，每个月按行换一次学桌位置，这样就可以避免一个姿势看黑板。也因此有贴着炉子坐的时候，那热的叫燥，尤其是下午昏昏欲睡。也有离炉子远的时候，手冻得发僵，握不稳笔。

因为学生基本是住附近徒步15分钟内的路程，所以学校没食堂，中午学生都回家吃饭。5年级我又搬家后中午是回不去了，有一段时间中午带盒饭吃饭。中午可以把铝饭盒放炉子热饭，热乎乎的饭菜香味也就出来了。其实最好是上完第三节课就热饭，这样正好下第四节课可以吃饭。但饭菜香味一出来，大家也就没心思上第四节课了。所以后来老师要求我下了第四节课再热饭。但时间断了，有时温着就吃了。那时的孩子都特淘，有往炉子里扔鞭炮把火炸灭的，有扔东西烧着玩火的，反正为这些老师是没少训斥我们。

那时课间大家是会疯玩的，满操场的跑。追跑打闹、跳绳打球反正很热闹。操场有攀登架可以爬高、有单双杠、有沙坑、有篮筐，我们教室后窗下还有兵乓球案。但这些都是全校公用，想玩就要抢、就要排队。所以会下课经常会有同学从后窗直接跳出去抢球台，为此也是没少被老师说。那时穷、嘴馋，学校里有枣树，一到秋天，风雨过后地下总是会掉落不少。讲究的拿去洗洗，不讲究的在脏衣服上擦擦就吃了。学校里厕所门口有银杏树，老师特别叮嘱银杏果有毒不能吃。

学校一墙之隔就是延吉餐厅，那时候冷面可是解馋的好东西。有时候父母中午回不了家，家里没饭，就会给几毛钱二三两粮票去吃一碗。冷面汤也是那时候的解暑饮料，最早两分钱，后来五分钱一碗的冷面汤还是可以当饮料喝的。咸酸甜凉凉的，炎炎夏日可以补充盐分，又冰凉解渴，我是喜欢倒一点白醋调味的，想想就流口水。

北大妇幼医院那时候刚修建，还是一片工地。学生淘呀，去人工地祸祸，打闹砸玻璃什么的，被人来学校告状，学校最后揪出几个狠狠训诫了一番。那时候西安门大街路边停了许多自行车，淘气孩子天天去拔人家气门芯。其实拿了也没用，就是淘，后来有被抓现行告到学校的。最狠的一个从铅笔盒里翻出来一把。学生就是傻淘，但路边摆摊修自行车的肯定是乐坏了。

在这里从一年级下半学期上到了小学毕业，虽然5年级时候又搬家了，但当时户口没改，还是在这里继续上。那时候交通不便，地铁不到，交通拥堵，每天通勤挤公交还是很麻烦、费时间的。平常挤公交是个体力活，到了冬天下雪那就更麻烦，后来改骑自行车总算方便一点，但单程也需要半个小时的时间，很费体力。

小升初，一半多的同学又去了同一所初中。虽然分在了不同班级，但总之还是经常能见到的。同班的也有几个是小学一起升上来的，所以后来同学聚会，同学再见面，我是经常把中小学同学弄混的。

人老了，但那时候的经历历历在目。在这里有好的记忆也有不好的记忆，当然，写就写一些好的了，不好的就埋在记忆里过去了。学校位置特殊，所以在这里也参加过很多活动，亲见过很多事情，亲历了历史。那时小很多事不懂，只是看个热闹。人大了，老了，回忆过往，很多事又很特别，很有意义。等孩子大了能懂事了，还是愿意和孩子说说自己的童年与亲历，终究那是一个时代，是一个年代，是真实存在过的生活。很多人，很多事，存在过，消失了。上代人老了，走了。我们这代人也开始老了，等我们走了，不知道还有多少记忆和真实的存在能被后代人知道、记住。人生、历史就是如此，不断地发生，不断地忘记，循环往复，滚滚前行。