1997年，我正在川藏线上执行运输任务。那时，我是部队的一名汽车兵，负责给前线运送物资。这条线不好走，路险弯多，天气变化莫测，许多路段一侧是陡峭的山崖，另一侧是奔腾的雅鲁藏布江。那年夏天的一场意外，让我和一个藏族孩子的命运紧紧地联系在了一起。

那天清晨，连队接到紧急通知，要我们运送一批医疗物资前往林芝。我和副驾驶老王开着一辆解放牌卡车出发，车厢里装满了药品。路上云雾弥漫，能见度不足十米，我们不得不小心翼翼地缓慢行驶。

行驶到一处急弯时，我忽然听到远处传来微弱的喊声。透过车窗，我隐约看到路边有几个身影在拼命挥手。我赶紧踩下刹车，车在一片碎石路上颤抖着停下。

“出什么事了？”老王问。

我下车一看，只见几名藏族村民焦急地站在路旁，其中一个老汉一边指着前方一条陡峭的山道，一边用不太熟练的汉语说：“孩子……掉下去了……快救救！”

听完他的话，我顿时一惊，赶忙顺着他指的方向跑过去。山道下方是一片陡坡，坡下不远处竟然有个小男孩，浑身是泥，抓着一根树枝，双腿悬在半空中，随时可能掉下去。

情况危急，我一边让老王去车里拿绳子，一边自己迅速爬下坡去靠近孩子。孩子看上去六七岁的样子，吓得满脸苍白，嘴里不断喊着“阿爸”。树枝已经开始断裂，时间不容耽搁。

我大声安慰他：“别怕，我来救你！抓紧树，不要松手！”

借助一些突出的石头，我慢慢挪到孩子身边，用手紧紧抓住他的胳膊。就在树枝断裂的瞬间，我用力一拉，把他抱在怀里。我们一起滑下几米远，磕了几下石头，身上擦破了皮，但总算停在了一块较平的地方。

老王这时把绳子抛了下来，我用绳子绑住孩子的腰，将他一点点拉回了安全地带。等我们回到路上时，孩子的父亲激动得双手合十，不断用藏语说着“谢谢”。周围的村民也纷纷竖起大拇指。

“这是我们应该做的。”我笑着拍拍孩子的肩膀，“小伙子，下次可要小心啊。”

任务结束后，我就把这次救人的事抛在了脑后。那时的川藏线，像这样的紧急情况太多了，能帮一把就帮一把，谁也没想着留名。救的那个孩子叫什么名字，我也没来得及问清楚。

转眼二十年过去了，我从部队退伍，回到了老家。日子过得平淡而安稳。虽然不时会想起当年的军旅生涯，但对于救那个孩子的事，我早已淡忘。

直到2017年的一天，一家人突然找上门来，这段往事才再次涌上心头。

那天，我正在院子里修理老母亲用的三轮车。一个年轻男子带着妻子和两个孩子走进院子，满脸笑容地问：“请问您是赵叔叔吗？”

我愣了一下：“我是赵建国，你们是……？”

他激动地握住我的手：“我是洛桑，二十年前在川藏线上，是您救了我！”

听到这句话，我一时没反应过来。洛桑见我疑惑，赶紧补充道：“1997年，我在一条山道上掉了下去，是您把我拉上来的！”

听他这么一说，我脑海里一下子浮现出当年那个惊险的场景。原来，这个小伙子就是我救的那个孩子！我连忙招呼他们进屋坐下，洛桑的妻子端出一篮子带着酥油香气的糌粑，说这是他们特意从西藏带来的。

洛桑告诉我，这些年他一直在寻找当年救他的解放军。“后来我们打听到您的部队和名字，这才辗转找到了这里。”

他接着说：“赵叔叔，没有您，就没有我的今天。后来我考上大学，现在在拉萨做教育工作。这次带着全家来，就是为了当面感谢您。”

我听完，心里一阵感动。谁能想到，二十年前的一个举动，竟在这个孩子心里留了那么深的印记。

那天，我们聊了很久。我告诉洛桑，当兵的使命就是为人民服务，当时救他不过是尽了自己的本分。洛桑却认真地说：“对我来说，您就是我一生的恩人。我的两个孩子也知道您的事，我们全家都会永远记得这份恩情。”

分别时，洛桑执意邀请我去西藏看看他现在的家乡。我笑着点点头：“有机会一定去，看看川藏线上的变化。”

这次重逢让我明白，有些善举可能自己早已遗忘，却在他人心里永存。川藏线上那段经历，不仅是我军旅生涯的一部分，也是两代人之间跨越时空的纽带。

岁月流转，情谊依然。这份感动，将伴随我度过余生。