清晨五点二十分，茶山还裹着薄纱般的雾气。海拔仪显示798米的数字轻微跳动着，茶农老周踩着露水浸润的碎石路往山顶走，腰间竹篓随着步伐轻晃。他伸手抹去茶树新芽上的水珠，指尖触到冰凉的湿润，却知道再过两小时，这些蜷曲的嫩叶就会被阳光唤醒。

海拔800米的茶园里，云雾与阳光正进行着永恒的拉锯战。当第一缕晨光刺破云层，凝结在茶叶表面的露珠突然折射出细碎虹光。老周总说这是"阳光在给茶叶盖戳"，每一片被点亮的叶子都会在后续十二小时里，完成从普通植物到珍贵茶青的蜕变。

"采茶要等阳光把露水收干，又不能晒过了头。"老周粗糙的拇指与食指精准捏住茶树枝梢，指甲盖抵住芽茎轻轻一提，两片翡翠色新叶带着鹅黄芽芯落入掌心。这种传承了七代人的采摘技法，让鲜叶断口处渗出清透汁液，带着青苹果般的酸甜气息。高山紫外线造就的厚实叶肉里，茶多酚与氨基酸正在酝酿独特风味。

正午时分，茶园变成光的海洋。超过2000小时的年日照时长，让每株茶树都像太阳能板般贪婪吸收能量。植物学家发现，这里的茶叶表皮细胞排列格外紧密，像是给阳光建造的微型公寓——宽大的叶面承接光能，蜡质层锁住水分，叶脉间密布着运输阳光的"高速公路"。

晒青场上的竹匾铺开翡翠色波浪，老周用木叉翻动茶叶的动作像在梳理阳光。鲜叶在27℃的暖风中渐渐褪去青涩，叶缘泛起红边，这是儿茶素氧化的痕迹。突然飘来的云朵会让所有人紧张，过度氧化的茶叶会失去鲜灵，因此每个茶农都练就了"观云识天"的本事。

当夕阳把茶树影子拉长到三米时，茶厂开始飘出栀子花混合炒栗子的香气。260℃的铁锅里，茶叶在老师傅手中翻飞，看似随意的"抖、搭、搨"手法实则精确控制着杀青程度。有位日本茶道师曾在此观摩三天后感叹："这根本不是制茶，是在用温度给阳光塑形。"

深夜试茶时，老周会用山泉水冲泡今年头采。滚水注入瞬间，蜷曲的茶条如芭蕾舞者舒展肢体，缓缓沉向杯底。啜饮时先尝到晨雾的清冽，接着是正午阳光的甘醇，最后留在喉间的，是月光漫过山脊的温润。茶叶评审师在这款茶里检测出38种芳香物质，比平地茶多出近一倍，他们说这是"海拔800米阳光的分子标本"。

茶山脚下的民宿里，常有客人举着茶杯看整晚星星。那些被茶树转化储存的阳光，此刻正在瓷杯里重新绽放。或许正如老周家古茶篓上斑驳的字迹所写："好茶是落到人间的星光，喝下去，浑身都会发亮。"