看过吴京主演电影《战狼》的影迷是否记得,影片最后,中国人民解放军的直升机上传出这样一句宣言:犯我中华者,虽远必诛。这句话有气吞万里、包举宇内之势,让人热血沸腾、豪气干云。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dc303/dc30353e183c25be9db800362392dc571afd1b7d" alt=""
稍微有点历史知识的人都知道,影片中的这句“硬词”始于汉朝,原文为“明犯强汉者,虽远必诛”。那么,这一2000多年前诞生的“金句”最早出自何人之口,署名权归谁呢?是张骞、班超、班固,还是李广、卫青、霍去病?这样的猜测不无道理,但又无不失之孟浪。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6cb34/6cb34b638b0a7a20ea429104a2135a4cd6020e6b" alt=""
的确,这句话可以在班固的《汉书•傅常郑甘陈段传》中查到,记录的是甘延寿和陈汤在西域大破匈奴、击杀郅支单于的历史掌故。建昭三年(公元前36年),为了报匈奴郅支单于数次囚禁、侮辱、杀害汉朝使者之仇,时任西域都护副校尉的陈汤和都护甘延寿经过大胆周密的计划,矫诏出兵攻打匈奴,不仅大获全胜,还抓住郅支单于斩首示众。在给汉元帝刘奭的捷报中,陈汤慷慨陈词:“陷陈克敌,斩郅支首及名王以下。宜悬头槁街蛮夷邸间,以示万里,明犯强汉者,虽远必诛。”(此处的“明”字,应该是使之明白的意思,而非明目张胆的意思。)
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a5d7/5a5d740d6ce91086dc5dd087ec7740a4c32c993d" alt=""
陈汤战功赫赫,本该重重有赏,却因贪污腐败屡屡给人以口矢。《汉书》中评价陈汤:“汤素贪,所卤获财物入塞多不法。”由此可见,在贪墨战利品方面,陈汤是个惯犯。在斩杀郅支单于三年后的公元前33年,陈汤回到朝廷,但因假托圣旨犯欺上瞒下,兼之贪污战利品而未获封赏,后幸得宗正刘向上书求情,才侥幸逃脱处罚,被封为关内侯,任射声校尉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4b7c/d4b7c5badcfe54993ac3b25e7092298b7215f077" alt=""
然而,贪污腐败毕竟是罪过,也是陈汤的“阿克琉斯之踵”,只要对手愿意,随时可以打一打置其于死地。汉成帝刘骜即位不久,“凿壁偷光”的匡衡执掌大汉王朝相位,一拿陈汤的历史污点开刀,就让陈汤丢掉了乌纱帽,直到被贬为一名普通士兵。
data:image/s3,"s3://crabby-images/178de/178de93d093c8a6ffccae19c95329065a89cadbe" alt=""
然而,文韬武略的陈汤处在大汉王朝与西域诸国纷争的大舞台上,注定不会被人们遗忘,早晚会再次发出璀璨的光芒。公元前29年,西域都护段会宗被乌孙军队团团围困,千里传书请求朝廷救援。丞相王商、大将军王凤和百官经过几天的头脑风暴,碰撞出一点儿火花:找陈汤。谋略过人的陈汤这时候自然被朝廷一干柱臣推到了历史的前台和皇帝的面前。对胡兵了然于胸的他,认为大汉士兵以一当十,敌军不过是一群乌合之众不足为惧,不出几日便会退兵。不出陈汤所料,四天后乌孙军队撤掉包围圈。陈汤因此咸鱼翻身,被大将军王凤任命为从事中郎。
data:image/s3,"s3://crabby-images/89446/894461b2d21c8d27ab3f7d9fa96570797c043703" alt=""
江山易改,本性难移,再次迎来人生高光时刻的陈汤好了伤疤忘了疼,此后由于为他人谋取功名受贿、为贪污犯拖延审判日期受贿等罪名,被流放安定。后来,有幸返回京城,终老长安。王莽篡权建立新朝后,追谥陈汤为破胡壮侯。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b06e9/b06e97e9213f566e91e71c813ae08daad92c6a0f" alt=""
一代名将陈汤,发出了震古烁今的宣言,却因贪污的积习不改,一颗熠熠的将星终于陨落为无人问津的一介草民,即使宋人张预在编写《十七史百将传》时将其纳入其中,也未能名声显赫、远扬海内。今天的人们,知道陈汤是谁的寥寥无几,知道“明犯我强汉者,虽远必诛”署名权属于陈汤的更是凤毛麟角。这,无疑是一种历史的缺憾之美吧!