刘振智，一个普通的大学生，一个来自辽宁的工薪家庭的孩子。他并没有什么远大的抱负，生活的目标很简单——考上大学，安安稳稳毕业，然后找到一份稳定的工作，让父母少操点心。然而，就是这样一个朴实的梦想，却在一个黑夜里化为泡影，彻底改变了他的人生轨迹。

那天深夜，刘振智正在宿舍中熟睡，突然，一股剧烈的疼痛将他从梦中惊醒。他睁开眼，眼前模糊地映出几个愤怒的脸庞。他还没反应过来，就被拉下床，拳头和脚尖无情地落在他的身上。他努力护住头，蜷缩着身体，闻到空气中浓烈的酒精气味，耳边充斥着叫骂声。此时的他，困惑、不解，却又无助。

是谁在打他？自己到底做错了什么？他脑海中飞速闪过这些问题，却没有一个答案。他努力抬头看清，眼前的两个脸孔模糊又陌生。他没认出他们，但这两人显然对他恨之入骨。看着刘振智疑惑的表情，两个醉酒的“陌生人”更是火上浇油，要求他“跟我们出去聊聊”。

带着一丝恐惧和直觉的本能，刘振智悄悄握住了放在枕边的水果刀。他不想惹事，也不想受伤，但他感到自己可能需要这最后的“保护”。可他万万没想到，等待他的并不是解释清楚后的一场谈判，而是一群人的暴力围攻。

一出宿舍门，迎接刘振智的便是浩浩荡荡一群人。他们堵在走廊中，带着怒气和醉意，仿佛铁了心要让他付出代价。可是，付出什么代价？他不明白，他的脑中一片混乱。这些人毫不客气，拳头一阵接着一阵落下，他的身体已经没有一丝力气反抗，唯一能做的就是缩成一团，尽量减少疼痛的面积。

他们停下了，逼他说出“道歉”二字。可他根本不知道自己错在哪儿，道什么歉？见他“嘴硬”，对方又是一阵拳打脚踢。终于，刘振智忍无可忍，手中的水果刀被挥出——他不知道自己捅了多少刀，只知道这一次他必须反击，他必须保护自己。他害怕极了，手心中握着的刀是他唯一的依靠，在恐惧和愤怒中，他一刀接一刀挥出。

突然，周围的打骂声停了下来。刘振智喘着粗气，抬头看去，眼前的一幕让他怔住了。王同学和林同学倒在地上，鲜血从他们身上涌出，染红了地面。四周的围观者愣住了，惊叫声划破了夜空。他从未想过，这一刻的反抗，竟然带来了如此沉重的后果。

他哆嗦着拿起手机，拨通了家里的号码。当母亲接到电话时，听见儿子的哭声，顿时不知所措。刘振智含糊地说自己被打了，忍不住大哭，然后哽咽地说出那句：“我把人捅死了。”电话那头沉默了，父母心中早已明白，孩子的未来或许在这一刻彻底毁了。最终，父母平静地说：“孩子，自首吧。”

事情发生的源头，竟然只是一次误会。几天前的体测中，王同学在冲刺时不小心摔倒，受了皮肉伤。躺在地上的他抬眼看见刘振智，误以为是对方撞了自己，心中怒火难平。尽管周围人都表示他只是自己失去平衡摔倒，王同学却认定是刘振智害他受了伤。没有一句解释，刘振智在不知情的情况下，被对方狠狠地记恨上了。

接下来的几天里，王同学将这份怨气越积越深。当他和朋友林同学喝酒时提到此事，林同学立即火冒三丈，酒精的刺激下，这群人决定“教训”刘振智一顿，让他付出代价。可是，这个决定让一切都偏离了原本的轨迹。

法庭上，刘振智低着头，承认了自己的罪行。他对自己当时的冲动感到后悔，面对女法官冷冷的质问，你为什么要还手？他深深地无奈：“如果我能再忍一忍，如果没有反抗，或许一切会不一样吧。”但那时的他，满身伤痕，已经被恐惧与疼痛逼到了极限。

而王、林王两人的父母则无法接受现实，他们悲痛地质问刘振智：“为什么要一刀扎到要害？为什么如此心狠？”他们的悲伤和愤怒掩盖了背后那场酒后的冲动，那段无端的暴力。

最终，刘振智被判故意伤人，获刑十五年，还需赔偿十万元。法院的判决让这场悲剧画上了句号，但每个人心中都留下一道未愈的伤口。

如今，十年已过去，或许他有机会获得减刑，早日回家与父母团聚。可这段经历，那个夜晚的恐惧，依然像一道挥之不去的阴影，笼罩在他的记忆中。而对于旁人而言，这件事情则像一个没有解答的难题：刘振智是否真的错了？他是一个被迫的反抗者，还是一个不该冲动的犯人？

或许，真正的悲剧并不在于那一刀，而在于一个好端端的年轻人被逼到极限，做出了这一步。然而，这个夜晚之后，一切都回不去了。