1991年9月24日，在海子离世的第三年，又一位诗人选择步了他的后尘。
他叫戈麦，和海子一样，也是北京大学的高材生。18岁考入北大，20岁开始写诗，并对诗歌产生了奉若神明般的热爱。
短短四年的时间，他写下了二百多首高质量的诗歌。有人说，他就是一颗诗歌界的沧海遗珠，明明有着不逊于海子和顾城的才华，但是却鲜为人知。
大学毕业后，戈麦进入杂志社工作，前途一片光明。可他却在24岁的年纪，毅然决然地告别了这个世界，没有一丝留恋。
他到底经历了些什么，才会在人生正当好的年纪选择自杀？
戈麦原名褚福军，1967年生于黑龙江萝北县宝泉岭农场，这是黑龙江建设兵团下属的农场之一，也就是我们在文艺作品中听过的“北大荒”。
那是一块冷漠、荒凉而又孤僻的，有着神奇色彩的黑土地，著名作家丁玲、萧军、张抗抗、梁晓声都曾在那里生活过，农场特殊的生活环境和文化氛围，让戈麦身上有了一种不同寻常的气质。
戈麦是家中的老五，上面还有一个哥哥和三个姐姐。哥哥大他二十岁，热爱文艺，对戈麦影响颇深。在那个年代，没有电视没有网络，书籍是唯一的精神食粮。
戈麦看到哥哥总是抱着书看，也不由得有样学样地跟着看，由此体内的文艺细胞也开始大量生长。
因为爱好读书，戈麦的学习成绩一直都很不错。高二文理科分班的时候，喜爱文学的他很自然地选择了文科。可是，尽管如此喜欢文学，在高考时戈麦却从没想过要报文学类专业。
原来，在高考前一段时间，戈麦迷上了民国时期在知识分子中非常流行的“经世致用”的思潮，想改学理科。他觉得只有学理工科的专业，然后去搞一些发明创造之类的东西，才能对社会做出贡献。
但是都临近高考了，再将文科改成理科，显然是不可能的事情。于是，戈麦产生了一个很极端的想法，那就是回去重新读高二，然后再去选择理科。
这样的想法，自然遭到了家人和老师的一致反对。最终，戈麦还是按照原来的人生轨道继续往下走，参加高考，填报志愿。不过，在选择专业的时候，他还是填上了他觉得比较“实用”的经济类专业。
那时，他比较倾心于辽宁财经学院，可是因为他的高考分数太高，最终被北京大学中文系古典文献专业给录取了。
能被北大录取，这是多少学子梦寐以求的事情。可是，戈麦却很不满意，他一点儿也不想读古典文献专业，一心只想学经济类专业。这时，戈麦再一次突发奇想，想要回去复读一年，来年再考。
不出意外，这一次，戈麦的想法又被老师和家人们给否决了。在他们的苦心劝导下，最终戈麦还是不情不愿地背着行李，踏上了去往北京的火车。
到北大之后，戈麦依旧没有放弃自己想学“经世之学”的想法。为此，他还经常去经济系旁听，甚至还曾试图转到经济系，但是不知道是什么原因，最终没有转成，戈麦还因此郁闷了很长一段时间。
不过，戈麦这种彷徨的状态并没有持续太长时间。随着时间的流逝，他的心灵慢慢被北大那种超强的人文精神给疗愈了。
1987年元旦前后，北大举办了第一届艺术节，诗人北岛、顾城和多多在学校的电教报告厅，与北大的学生们举行了一场座谈会，盛况空前。
这次座谈会对戈麦和他的同学们产生了很大的影响，直接促使一批人走上了文学的道路，戈麦就是其中之一。
此时，正值青春大好年华，感情最为真挚和浓烈，也是表达欲最强烈的时候。尽管此前戈麦曾再三拒绝走这条路，可是就好像命中注定一般，他终究还是没能抵挡住命运的召唤，拿起了笔，把写作当做自己的终生事业。
也许是此前没能按照自己的意愿，做自己想做的事情，让他感到了痛苦和无力感。为了弥补这种人生缺憾，戈麦从开始写作起，就给自己定下了目标，那就是一定要取得傲人的成绩，以此来获得某种成就感。
为了给他的文学金字塔打好基础，戈麦奉行“要么不做，要做就做到最好”的准则，广泛地涉猎诗歌、散文、小说、文学批评等题材，每一样他都下足了功夫去钻研。
那时候，他经常去北图，一呆就是一整天，哪怕是中午闭馆的时候，也不出来。为了防止被人发现，他总是悄悄地藏身于两排书架之间，默默地看书。
此外，他还迫切地希望了解各种各样的信息。北大校友阿忆在回忆起自己的北大岁月时，曾写过一段这样的话：“1985年的秋天，只要是中文系的老生，大概都听说过一个叫做“褚福军”的新生。因为他真真切切，不耻下问，身上一点儿也没有北大学生那种与生俱来的狷傲。”
阿忆还说，自己曾经无数次被戈麦堵在水房里、楼道里，甚至厕所里，问各种各样的问题。甚至当戈麦得知阿忆在法律系听课时，他好奇心大发，追着阿忆问那边的事情。
本身就有写作的天分，再加上不断的努力，有成绩是理所当然的事情。
戈麦曾写过一篇几万字的，研究北岛的论文，叫做《异端的火焰——北岛研究》，系统地分析、评价了北岛的创作和心理历程，并因此获得了北京大学年度“五四科学奖”，这是本科生中唯一的一个二等奖（一等奖空缺），这篇论文还得到了海外学者的关注和大力赞赏。
在经历了将近两年的探索期后，戈麦把精力开始转到了诗歌领域。他说“当我已经具备权衡一些彼此并列的道路的能力时，我认识到一件事，不去写诗可能是一种损失。”
初入诗歌领域，戈麦有点不得要领，别人总是羞于拿出自己不成熟的诗作示人，也不喜欢当众和别人谈诗。但是戈麦却总是坦荡荡的，心里怎么想的，就怎么做。
有一次，他拿着一沓自己的诗稿，去找当时一位小有名气的诗人，让他给自己提些建议。那男诗人平日里总是一副目空一切、不可一世的样子，他看了戈麦的诗后，不屑地说：“你这写的都是什么玩意儿啊！”然后毫不留情地噼里啪啦一顿狂批，给戈麦听得脸上红一阵儿、白一阵儿，连呼吸都跟着变得急促起来。
朋友见状，把戈麦的诗又拿给另外一位诗人看，没想到，这位诗人却对戈麦的诗大加赞赏，甚至还说比他写的都要好。
朋友连忙将这位诗人的话转述给戈麦听，戈麦听了心里稍感欣慰，但同时，也暗暗下决心，一定要付出更大的努力，争取写出更好的诗作。
此后，他过上了一种不食人间烟火的圣徒式生活。他开始减少与人的交往，在同学聚会上，再也看不到他的身影了。他把全部的时间和精力都用在了阅读和写作上。
大学毕业后，戈麦被分配到了《中国文学》杂志社，担任编辑。猛然间从学生转变为一个职业人，这让戈麦很不适应，同时，他还开始感受到了生活的压力。
在戈麦看来，工作根本不如想象中那般好。说起来是编辑，但其实更像是一个改稿子的机器，每天要准时准点地把稿子给改出来。从一个沉溺于思考和感受的人，一下子被拉到冷冰冰的现实生活中，成为一个工具人式的存在，这让戈麦有一种强大的落差感。
而随着社会的发展，到了80年代末的时候，中国社会从计划经济向市场经济转型，社会上开始流行下海经商。诗歌不再具有以前那种巨大的轰动效应，“诗人”这个称呼也从此前的光芒万丈，变得黯淡无光起来。
现实世界里早已没有适合诗歌生长的土壤，就连学生们也不再追逐那些虚无缥缈的东西。此前，北大的中文系荟聚了来自全国各地的状元，他们聚在一起畅谈人生和理想。但是到了后来，中文系的热度越来越低，甚至到了需要从别的专业调剂学生的状态，更夸张的是，有一些被录取到中文系的学生，他们的高考语文成绩竟然不及格。
可以想象，在这种大环境下，戈麦很难找到同行的人，也很难取得世俗意义上的成就，这对他无疑是一种巨大的打击。
可是，戈麦早已将诗歌视作自己的生命，他不会轻易放弃，也没有因此而降低对自己的要求，甚至还有了一种越挫越勇的劲头。他不允许自己重复以前的大师，也不允许自己重复以前的自己。为此，他常常变换自己的写作风格，以及写法，还频繁更换笔名。
可以说，为了实现自己的理想，戈麦付出了巨大的努力，但是大环境如此，取得期望的成就感又那么难。当他认清这个现实之后，一种强大的挫败感便开始紧紧地将他包裹。
而且，除了诗歌事业进展不顺，戈麦的生活也是挫折不断。那时，他每个月的薪水大概是几十块钱，他把其中的一大半都用来买书了，只留下很少的一部分用来生活。
就是这样，也常常上顿不接下顿，往往不到月末，兜里就没钱了，他就去同学那里蹭饭吃。
有时候，错过了食堂的饭点儿，戈麦会和好友一起下馆子，他一个不爱吃面的人，却总是点上一碗拉面，再要一瓶啤酒，只因面食比米饭便宜。偶尔手头宽裕的时候，也会点上几个菜，但是也只肯挑最便宜的点，点的最多的是一道炒青菜。
跟吃饭相比，住宿就是一个更大的难题了。大部分时间，他都是住在条件简陋的招待所或者是小旅馆，那里嘈杂而又忙乱，对于一个写作的人来说，并不是一个合适的地方。
为此，戈麦不得不经常找人借住。有一个冬天，戈麦借住在朋友家的一处平房里，那里没有暖气，格外地阴冷，对他的身体造成了很大的损害。
尽管这些外部条件如此艰苦，可是戈麦有天分，而且肯吃苦，韧性极强，他的写作水平得到了飞速的提升，思想也越来越有深度，写出来的诗歌常常让人惊艳不已。
后来，戈麦交了一个在北京化工大学上学的女朋友。起初，女孩子为了诗人的才华所倾倒。但是随着相处的增多，她发现自己根本承受不了一个杰出诗人生活的勇气和能力，于是，女孩子选择放弃这段感情。
可是，戈麦却不甘心让这么结束。他去找女孩，试图挽回这段感情，但是遭到了拒绝。戈麦因此受到了很深的打击。
这个女孩给了戈麦最后一次尝试生活的勇气，但随后又亲手斩断了他生存下去的希望。
最终，生活的困顿，创作上的没有出路，加上感情的失利，以及母亲的病逝，这些因素叠加在一起，让戈麦感觉到了一种强烈的无力感和虚无感，产生了一种厌世情绪。
他跟好友说道：“人的一生只能被砍到3次，等到第四次被砍倒的时候，就全完了。”最终，他决定以一种毁灭自己的方式，来报复这个对他施恶的社会和人生。
1991年9月24日，戈麦把自己创作的全部诗稿装在了一个书包里，扔到了北大的一个公厕里。随后他来到了北京西郊的万泉河，背着一整包的石子，慢慢走入冰冷的河水中，一个诗人自此从世界上消失了，时年仅二十四岁。
这一年，距离同时代的诗人海子自杀过去仅仅两年，而后仅仅又隔了两年，另一位诗人顾城在杀妻后也选择了自杀。
仅仅4年时间，三位诗人自刎，也不知这是时代造成的悲剧，还是诗人本身与常人不同的思维，容易走上不归路。
后来，清洁工在打扫卫生时，发现了戈麦遗弃的书包，赶紧打捞了出来。但是因为在恶水里浸泡时间过长，很多试稿上面的字迹都已经模糊了。但是，好歹还是有一些被保留了下来。
有一位诗人在得知戈麦自杀后，这样说道：“如果戈麦能够活到三十岁，他也许就不会自杀了”。
有句话说，人生不如意之事，十之八九。这一生，我们每一个人，都会遇到这样或者那样的困境。身处困境中时，我们常常会觉得这个困境是无法战胜的，甚至会觉得以后的人生也是黯淡无光的，然后就很容易会陷入一种绝望的状态中。
但是其实，一旦等我们走过那段山穷水尽的日子，我们就会发现人生其实充满了希望。
而且，多年以后，回望人生，我们会发现，那些曾经那些以为过不了的坎儿，最终都过去了。那些曾经像一座大山的困难，最终都变成了小山丘，甚至是小土堆一样的存在。
而在这个过程中，我们慢慢变得越来越成熟、理性，也更加强大了。
