我出生在北方的农村。父亲是地地道道的农民，没上过什么学，只有小学文化。

这些年陪父亲的日子里，老人总是讲起他的经历：做过生产队长，卖过红薯秧子，用自行车去山里运过煤炭，种过山楂树……

也正因为这些，在我的童年里，好像没缺过钱：记得小学四年级的时候，有一次学校组织给报纸上一个身患白血病的小朋友募捐，我捐了5块钱，结果成了全校捐得最多的。

后来去30多里地的中学上学。那个时候同学都往学校带白面粉，然后换面票，我很少带，几乎都是用钱去买面票。可以说一直到高中毕业，我对钱一直没什么概念。

大概是1998年的前后，我和父亲去北京。那个年代，没有高铁，只有长途大巴车，记忆中应该是丽泽桥长途车站。从长途车站倒车去市区的公交车上人山人海，真的很不舒服。那天，我们从东城跑到了西城，从北城跑到了南城。大概到了晚上八点的时候，父亲找了一个半地下室的招待所才安排住下。招待所收每个人20块钱，条件非常一般。父亲跑前跑后的去用暖水瓶打热水，我累的够呛，赶紧躺在了床上。

第二天中午在长途车站等车回家。父亲带我在路边吃饭。父亲给我买了肉饼，自己买了一碗卤煮。看着那一大碗说不上叫粥，还是叫汤，黏糊糊，黑乎乎的东西，我觉得应该非常不好吃，之所以买卤煮，父亲应该考虑的价格便宜。加之这两天的奔波，在那一刻，我深深体会到父亲的艰辛，也觉得自己应该长大，慢慢要成熟起来。

时隔快三十年，父亲的步伐已不再矫健，我也为人父。身挑生活的重担，我也越来越感受到父亲当年的不易，那一碗卤煮的画面一直在我脑海里，就像朱自清先生的《背影》。

不知道别人是在哪一刻，深有感触的？