前段时间，电影《封神》刷屏，大家纷纷对费翔饰演的纣王好评连连。在弹幕区，我看到了一个高赞的评论：如果可以，希望尊龙来饰演这个角色。

尊龙，这个名字再次触动了我的内心，是那个癫狂的溥仪？是那个戴着墨镜，一颦一笑都让人神魂颠倒的男人？

事实上，他已经很久都不被人提起了，久到就要被世界遗忘，可今天，我却要再来讲讲这个最孤独的男人的故事。

01 被遗弃，被收养，再被遗弃的童年

1952年的香港街头，人声鼎沸。可这热闹却不属于他，一个小小的皱巴巴的婴儿，被放在一个破摇篮里。

周围围满了人，但却没人愿意抱抱他。

这时候，一个衣衫褴褛的残疾妇人上前，打量了一下这个啼哭的小孩，就骂骂咧咧地把他抱走了。

据说，她原来是上海红灯区的一个小姐，人老色衰后就没了市场，眼下在香港的贫民窟居住。

而她之所以把这个小孩带走，也并非她心地善良，只是因为当时政府有规定，收养弃婴可以有补贴。

就这样，这个小婴儿总算有了一个家，他被取名叫吴国良，不知道自己的生辰，也不知道自己的来路。

他的童年，大部分时候都是在挨打，酱油拌饭是他唯一记得的美食。

小的时候还不明显，越来越大的他，逐渐被养母嫌弃，毕竟多一张嘴吃饭。

于是，养母总是想尽办法想把他遗弃，有一次他都被带到火车站，养母走出了几百米，最后又再次骂骂咧咧地回来了，她总算还有最后一丝人性。

后来，有人说，这孩子长得好，不如送去戏班子去唱戏，最起码不用再吃家里的饭。

于是，吴国良再次被遗弃，他连这个破败的家都没有了。

02 辛苦的学艺经过

很多年后，尊龙回忆起那段学戏的日子，都会泪流满面。

因为那些日子真的太苦了，就像《霸王别姬》里的小豆子一样，尊龙后来为什么如此执着地想要去饰演这个角色，就是因为这些相似的童年。

电影中能拍出的，远远不及现实中残酷。

在日复一日痛苦的练功和恶意的毒打中，尊龙有几次都想逃跑。当然，被抓回来又是一顿毒打。

但他也感谢那段日子，因为自己吃饭的本领，确实是在棍棒下学成的。

对于那些日子，尊龙本能地想忘记，但当初师傅因为他表演地好，赏给他的一块肉的滋味，他永远都不会忘记。

转机发生在17岁那年。

有个美国家庭发现了他，希望能够带他去美国发展。

于是，尊龙就拎着一个破皮箱，带着为数不多的行李，踏上了一条前途未卜的道路。

他给自己取名叫尊龙，英文名John lone,骨子里的他，知道自己是龙的子孙，可"lone"一词，却陪伴了他的一生。

初来乍到，尊龙需要解决语言的问题，于是他白天去打工，刷盘子，当服务员，夜晚去上夜校，三年的时间，他就融入了美国的生活。

后来，他又考取了美国艺术戏剧学院，成为为数不多的亚裔学生之一。

毕业后的尊龙，就开始了自己的娱乐圈打拼经历。

当然，顶着一张亚洲面孔的他一开始处处碰壁，毕竟那个时候的欧美市场的包容度并不高。

最难的时候，尊龙甚至想过自杀。

好在，他挺了过来，获得了去百老汇演舞台剧的机会。在台上，尊龙把自己的十八般武艺都使了出来，也是这样精彩的表演，正式为他敲开了好莱坞的大门。

03 人生的高光时刻

尊龙人生中第一部电影是《冰人四万年》，他在里面饰演的是一个茹毛饮血的野人，化完妆之后的他，几乎看不到他本来的模样。但他却甘之如饴。

而他第二部剧，就是《龙年》了，这这部剧中，尊龙扮演的是一个黑帮头目，西装革履，大背头墨镜，一副贵气公子哥的模样，却带着黑道大哥的阴狠毒辣。

这个角色让尊龙有了很多疯狂的粉丝，因为他真的太帅了，特别是他的笑，神秘又危险。

后来，他遇到了一个让他一举成名的角色——溥仪。

也是在这部《末代皇帝》中，尊龙贡献了自己最有感染力的表演，他天生的贵气仿佛是在为这个角色而生。

他的一生，和那个颠沛流离的溥仪，又是何其相似呢？

也是在这部剧中，尊龙遇到了自己的红颜知己——陈冲，他们是好友，又好像恋人，大概是一种恋人未满的状态吧。

这部剧，让国内的观众再一次认识了尊龙，他有很多迷妹。

连我们的偶像林青霞，她的偶像都是尊龙。

据说，当时尊龙爱打麻将，而林青霞为了看他通宵打麻将，竟然都忘了电影《笑傲江湖》的拍摄。

那时候的尊龙已然成为好莱坞的宠儿，可他却做了一个决定，这个决定却让他度过了一段非常伤心且艰难的日子。

04 回国屡屡受挫

当时尊龙拍摄了一部片子《蝴蝶君》，他在里面饰演的是一个雌雄莫辨的角色，非常精彩。

而当陈凯歌要拍摄《霸王别姬》时，自然就想到了他。

尊龙也非常高兴，因为剧中的小豆子这个角色的成名经历，几乎就是尊龙人生的真实写照。

为此，他不惜推掉了好莱坞的许多剧，还自降片酬，专心等待这部剧开拍。

可结果，最终这部剧定的却是张国荣来出演，理由是投资方还是认为尊龙片酬太高。

与此同时，坊间还流传着尊龙因为片酬低而拒演的流言，尊龙第一次体会到了被中伤的感觉。

但他依然对祖国抱有热忱之心，为了演出国内许多不知名的剧，尊龙推掉了许多足以让他更红的剧，比如《情人》、《艺伎回忆录》等。

可结果呢，他的一腔热忱最终还是被冷水浇灭。

他因为不善交际，不圆滑，不世故，很多时候都是后知后觉。而他出演的很多剧，也在一步一步败光他的好口碑。

等到尊龙反应过来的时候，很多时候已经传言满天飞了。

不得已，尊龙最终黯然回到了美国。

在60岁那年，尊龙正式息影。

后记

尊龙曾经坦言：我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我也不懂。

所以，他曾经对别人有好感，却不懂表达，就这样孑然一身地度过了大半生。

没有家，没有根，这是尊龙一生的痛。

十多年前，尊龙在加拿大的树林中，看到了两棵千年古树，不知道为什么，当阳光透过缝隙照到他的脸上时，他竟觉得有些温暖，瞬间泪流满面。

于是，他认领了这两棵树。

一棵他唤作祖父，一棵是他的祖母。

站在祖父母的树荫下，他双手合十，无比虔诚。也许直到此刻，他才算是有了根。