丈夫 王建国 比我大三岁，年轻时在县里的建筑队干活，如今也退休了，身体还算硬朗。

我们有 一儿一女 ，儿子 王磊 ，女儿 王芳 。

在我们那个年代， 重男轻女的观念根深蒂固 ，我公婆一直强调“ 儿子才是家里的根，女儿迟早是外人 ”。

在孩子们小时候，我们家的资源大多 倾斜给了儿子 ，供他上了大学，还在县城买了房子，结婚时给他置办了不少嫁妆。

而女儿呢？

她成绩好，却没能读大学，早早工作帮家里减轻负担，出嫁时也只是简简单单给了几床被子和一点嫁妆。 那时候的我，觉得这都是理所当然的事情 ，没想过她的委屈。

这一年春节，女儿像往年一样，开车把我们送去儿子家过年。

她说：“ 爸妈，今年你们就在哥家多住几天，好好享受享受，我忙完了就来接你们。 ”我们也没多想，毕竟儿子家大，住着也舒服。

可谁知， 当我们回到女儿家时，迎接我们的却是空荡荡的房间——她走了，彻底消失了。

01

事情的开端，其实早有端倪。

女儿从小懂事，结婚后一直对我们很好，她和女婿在城里打拼，生活虽不算富裕，但 每次回娘家，都会带上大包小包的礼物 ，节假日也会接我们去她家小住。我和她的关系，一直比跟儿子还亲近些。

但这些年， 儿子的态度却变了 。

王磊大学毕业后，进了机关单位，娶了一个城里姑娘 刘倩 ，两人生活无忧。

他们结婚后，我们主动把家里的老房子卖掉， 补贴了他们二十万的首付 ，想着他们日子好过了，我们也能跟着享福。

可谁知， 刘倩从来没把我们当成一家人 ，甚至连“爸妈”都不愿意叫。

去年冬天，我生了一场大病，住院两个星期，都是女儿在医院里忙前忙后，端水喂饭，连夜守护。

儿子呢？他只来了两次，一次是刚住院时，一次是出院那天， 每次都只是匆匆待一会儿就走 ，理由是“工作忙”。

我心里不是不难过，可也没说出口。

春节前，女儿像往年一样，把我们送去了儿子家。可这次，儿媳的脸色更难看了。她在厨房里小声嘀咕：“ 每年都来，来了就不走，谁家过年还带两老在身边的？ ”我听得一清二楚，心里像被针扎了一样难受。

年三十那天，家里亲戚来拜年，刘倩趁着喝了点酒，语气有些冲：“ 爸妈，你们年后还是早点回去吧，咱家地方小，住久了不方便。 ”儿子在旁边没吭声，低着头假装没听见。

我心里一凉，才意识到， 自己在这个家，真的只是个客人 。

02

正月初八，女儿打电话来说要来接我们回去。我心里松了口气，在她那儿，至少不会被嫌弃。

可当我们拎着行李，走进她家的院子时， 却发现门锁着，屋里空无一人 。邻居张大娘见我们站在门口发愣，叹了口气说：“ 你们家芳芳，早就搬走了。 ”

我的心猛地一沉，连忙问：“ 搬去哪儿了？ ”

张大娘摇摇头：“ 年前就搬走了，租的房子也退了，打听不到消息。 ”

我呆在原地，手里的行李滑落在地，眼泪止不住地流下来。 她走了，彻底离开了这个家，甚至连我们，都不愿意带上。

我颤抖着拨通女儿的电话，电话却提示：“ 您拨打的号码已停机。 ”

那一刻，我才后知后觉地意识到， 女儿是真的心寒了 。

03

我坐在门口的石凳上，望着空荡荡的房子，突然明白了很多事情。

这些年，女儿对我们再好，始终都得不到公平的对待。

小时候， 她成绩好，却被迫辍学 ；长大了， 她赚钱养家，却得不到一句感谢 ；结婚后， 她孝顺父母，却始终是“外人” 。

而我们， 理所当然地把一切都给了儿子，却从没想过她的感受 。

她还记得小时候，奶奶总是对她说：“ 你是个女娃儿，迟早是别人家的人，家里的东西不能给你多。 ”

她也记得，自己考上重点高中时，我却说：“ 家里供不起你，还是让你哥去上学吧。 ”

她一直忍着，忍到现在，终于忍不下去了。

我回头看着丈夫，他的脸色苍白，眼里也满是懊悔。我们都知道， 这一次，女儿是真的走了，彻彻底底地离开了这个家，也离开了我们 。她不是不爱我们，而是 终于选择了爱自己 。

那一刻，我的眼泪终于决堤。

结尾

从那天起，我每天都守着手机，盼着女儿的消息。可是，一个月过去了，她仍然杳无音讯。

有时候，我会在梦里看到她，看到她小时候拉着我的手，笑着喊我“妈”。可梦醒了，身边空荡荡的，只有老伴和我相对无言。

我终于明白， 有些错，错过了就是一辈子 。那些曾经对她的亏欠，已经无法弥补了。

今天，我坐在窗前，望着天边渐渐落下的夕阳，心里说不出的难受。我不知道，女儿现在过得好不好，她有没有找到真正属于自己的一片天地。可我知道， 这一次，她是真的不想再回头了 。

而我，终于后悔了。