长得好的人靠脸吃饭；长得平平的人靠演技也不一定吃得上饭。

张艺谋说曹翠芬不像个演员，单说她的长相就很难在圈里立足。

一句话顶到了曹翠芬的心窝子，她不服气极了。

年近50拍了部《上海一家人》，先是拿到飞天奖最佳女配角奖。

年过50拍《孤儿泪》，怀抱华表奖最佳女主角奖。

就这样一点点往前挪到“影后”的位置。

《知否知否应是绿肥红瘦》《庆余年》中有慈爱、有威严、有脑筋的祖母。

年近80还能凭演技“打脸”张艺谋，在赵丽颖、冯绍峰、张若昀、陈道明、吴刚等一众人里丝毫不落下风。

人们说曹翠芬的演技是“从骨子里透出来的水平”。

却很少有人知道为了这份被认可的演技，她与携手56年的丈夫晚年抱憾。

“以前觉得要孩子这种事可以拖一拖，拖到后来没了机会，才知道后悔无用……”

年轻时信誓旦旦愿为事业奉献终身，年老时有痛难言，满眼遗憾。

人生每个阶段回望来时路，曾以为极重要的，在时间生活的洗礼下，可能已经大变模样……

01 受艺术熏陶的姑娘学表演

1944年出生于上海，曹翠芬还没说好一口上海话，就随着父母来到北京，学了一嘴京片子。

老北京茶馆历来被人称道。

“红泥馆”“窝窝馆”“搬壶馆”“二荤铺”“书茶馆”“龙头饮的大碗茶”……

不同的档次的店铺面对不同的消费人群。

曹家父母平时最大的消遣就是去“书茶馆”点个座位先品茶，与周围人谈天说地。

馆里开声后便闭口不言，或听艺人说书，或摇头晃脑地听京剧、八角鼓，还有“不正宗”的十不闲。

与父母不同，曹翠芬最喜欢的其实是“棋茶馆”。

不仅能看他人走马踏象，还能看打扮光鲜的老爷们赛鸟儿、斗蛐蛐。

可受父母限制，小姑娘进入最多的还是“书茶馆”。

听得多了看得多了，身边还有两位“发烧友”在耳边念叨。

女孩一点点长大后将鸟儿蛐蛐忘之脑后，登台演出四个字却被记在了心里。

16岁得到父母的双手赞成。

曹翠芬收拾东西住进北京电影学院表演预科班的寝室。

开学前小姑娘下定决心要专心将知识学透彻。

可开学后认识比自己小半岁的大男孩谭天谦。

一段起于友情，终为爱情的交往不打招呼地拉开序幕。

曹翠芬年轻时候的相貌，只能用“平平”二字来形容。

“我脸比较大，又不是特别爱笑，不说话的时候显得有点凶。一般来说我不主动交朋友，别人是不会主动和我聊天的。”

这是成长历程中曹翠芬自己总结出来的经验。

可有着双眼皮，深邃的眼睛，阳光帅气又高大的谭天谦偏偏主动靠近。

“开学前他就见过我，只是我不知道。搬到北京很长时间了还喝不惯豆汁儿，可能突发奇想吧，我就问老板能不能给加点糖。他也在那家店里，被吓到了，觉得我不一般吧。其实加了糖的那壶我没喝，酸、臭、甜，我哪里敢！”

一次偶遇让谭天谦记住曹翠芬，同一班级相遇，一个自我介绍后，两人成了朋友。

两年里，作为土生土长的北京人，谭天谦拍胸脯打包票，说知道城里最好喝的豆汁儿在哪里。

在他的带领下，喝一次难受一次，难受一次还会再喝下一次的曹翠芬渐渐习惯了这不一般的味道。

就像习惯身边有个始终男生关心、陪伴，共同学习共同进步一般。

02 刚结婚就是7年分离

1962年，因为结业考试成绩优异，曹翠芬与谭天谦一起进入北影本科班。

学业上更进一步，感情上还需要别人来捅破窗户纸。

曹翠芬虽不是天生丽质那一挂，但胜在气质雅致。

某天晚上下了学，一位平时没说过太多话的青年红着脸将其喊到一边。

磨磨蹭蹭说“你愿意和我在一起吗”吓得曹翠芬落荒而逃。

消息不知道怎么传了出去，没几天谭天谦也将曹翠芬拉到一边。

“你别听他们说什么，咱上大学还是以学习为主。就算你要喜欢谁，按排队也应该是我才对……”

这一次没觉得惊吓，只有些微慌张，以及慌张后心里隐隐升起的喜悦。

曹翠芬红了脸也笑眯了眼，留下一句“好，那我听你的”转身离开。

留下谭天谦原地纠结，她的这个“听你的”是指“以学习为主”，还是“排队是自己”呢？

但从这以后，友情之上，恋人未满的暧昧让两人心照不宣。

1965年，从没有说过“喜欢”两字的男女牵着手拜访对方父母。

第二年一毕业就领证，从校服到婚纱的爱情羡煞旁人。

只是甜蜜日子进行不长，两人还没等到学校分配工作的指令。

66年动荡的社会让新婚夫妻双双去往山西农村参与为期三年的劳动。

曹翠芬去种水稻，谭天谦在相隔较远的农场里喂牛羊。

一个挽起裤腿脚踩泥土弯腰插苗，一个整天拉料捡粪，与牲畜打交道。

三年里连信件都发不出去。

好在双方工作的地方还算近人情。

工作紧赶慢赶提前做完后，每隔几个月这对夫妻就能相互探望一次相互鼓励。

日子在苦闷与不得意中走过，原本娇生惯养的两人渐渐习惯各自负责的活。

脸变黑了，手变糙了，身体结实了，也能在平常的日子里发现欢乐了。

和对表演有兴趣的姐妹组成个小团体，曹翠芬当老师教大家演短剧。

田间地头、村里的大空地。

她人生中最为美好的那段年华，绽放在了金灿灿的稻田间。

千盼万盼三年之期到来，可原本说好回程的车没来。

谭天谦抱着哭成泪人的妻子给远在北京的岳父岳母报平安。

又给同样被下放，但在别的地方的父母说明情况。

知道大家都没了归家的机会，谭天谦便不再找人活动，转而安慰妻子坚强一些。

直到1973年他们才得以回去北京。

同时进入北影厂演员剧团工作。

29岁的男女本想着让家庭先行，好好培养一下夫妻感情，也听从父母的建议要个孩子。

可极好的机遇到来，让曹翠芬和谭天谦开始犹豫。

李文化导演组建《侦察兵》班子，王心刚、杨雅琴、于洋、于绍康纷纷加入。

谭天谦也被分得一个配角戏份。

而另一边成荫、王炎准备执导《南征北战》。

从厂里寻找了部分演员，也从外面借调来王尚信、张勇手、鲁非、冯恩鹤等人。

曹翠芬拿到的角色是“永贵嫂子”。

“孩子稍后一点还能有，但事业起步的机会一旦错过影响的就是一辈子……”

夫妻二人想法一致，先将家庭放到一边，他们为来来与事业而战。

03 对孩子“随意”对事业上心

两部剧都在1974年上映，上映后均获得极高的赞誉。

虽然各自演的都是小角色，但万事开头难，抬起了左脚，右脚就能顺势跟上。

年过30的曹翠芬陆续在《牛角石》《瞧这一家子》《苗苗》中现身。

而丈夫谭天谦也不甘落后，在《沸腾的群山》中化身“张学政”。

在《并非一个人的故事》中成为“麦兆丰”。

1979年，谭天谦拍完《沸腾的生活》和《赣水苍茫》后。

35岁的他认真考虑了孩子的事，曹翠芬从剧组回到家中也点头同意。

可没在家待多长时间，王炎要拍《许茂和他的女儿们》。

谭天谦接到任务不得不与李秀明、张金玲打包行李出发。

可能这就是天意，之后不是妻子就是丈夫，片约来回交替，孩子遥遥无期。

当事人能相互理解，但家中父母就愁白了头。

1984年，曹翠芬40岁。公婆实在等不下去了，直接将儿媳妇拦在家里。

“你就说打算什么时候要孩子，你都40了，别再拖了。谭家的香火不能断在你这里，而且没有个一儿半女，你们老了以后怎么活？”

为了安抚公婆的情绪，也为了家庭考虑，曹翠芬决定等丈夫回来后好好规划一下。

可谁知道丈夫回来的时候带来了一个消息——

“厂里点名要咱们去拍《女人国的污染报告》，是重要的角色。准备一下咱们走吧，前期的准备和适应工作也赶时间！”

曹翠芬十分为难，自己与丈夫都喜欢影视事业，遇到这样的机会自然不想放过。

但公婆的态度也相当明确，孩子的事一拖再拖，确实无法交代。

最后是谭天谦站出来说服父母，但公婆认定这是儿媳妇的主意，自此对曹翠芬有了意见。

一个化身被传谣的对象“祖生”，一个化身怀恨在心的“祖生嫂”。

与沈丹萍、马崇乐、吴云芳等合作，一拍就是一年多。

好在影片上映后，曹翠芬的演技得到观众以及专业人士的认可，被提名金鸡奖最佳女配角。

正逢张艺谋集结巩俐、何赛飞、马精武等人拍摄《大红灯笼高高挂》。

“他是听别人说我演戏还不错，让我给他寄张照片过去。我知道这一寄应该就没戏，因为我长得不出彩。”

当即去见张艺谋，看了剧本之后讨论近一个小时。

从一开始的外貌直观觉得不行，到后面听了曹翠芬的见解觉得不错。

这个转变的过程中，张艺谋直言“你太普通了，大角色演不了，小角色你不显眼。估计拍起来会有点难。”

感觉自己被质疑，被冒犯到，曹翠芬心里生气，面上却接剧本，死磕着要证明自己。

二太太“卓云”在外人面前温柔顺卑，善解人意。

但因为没有孩子傍身，不管她多好都进不到家族决策权人的视线。

人前春风和善，背后笑里藏刀蝎子心。

曹翠芬拿捏住角色的心理。

演的张艺谋拍案叫绝不说，也将表演学会的“金凤凰奖”拿回了家里。

04 一次次选择的父母失去机会

可还没有休息，确定出演《上海一家人》的李羚向导演推荐了曹翠芬出演自己的“妈妈”。

拄着拐杖赶到北京，导演李莉的真诚邀请让曹翠芬感动不已。

和李羚、吴冕、谢园、何伟合作，这是她出演的第一部电视剧。

曹翠芬《上海一家人》剧照

化身“巧珍”在剧组熬了7个月，片子开播后万人空巷。

谢园将飞天奖最佳男配角奖揽入怀中，曹翠芬将最佳女配角奖握在手里。

事业上的好势头让这个被张艺谋说“混不出名头”的中年女人扬眉吐气。

而丈夫也陆续在《虹》《妻子的信》《金钱大裂变》《剑吼长城东》中打下声名。

可年近50回望前路，除了事业之外，似乎总是缺点什么。

曹翠芬与丈夫谭天谦感情一直很好。

平时虽然都忙，也会有小吵小闹，但心中始终有着对方，他们步调一致，坚持自己追求的生活。

但随着年纪增大，感情与事业都趋于圆满，孩子就成了他们最想达成的心愿。

只是早年能要的时候选择再等等，如今不想等了，上天又不给机会了。

医生检查之后说两人身体健康，能不能有孩子还是看缘分。只可惜这份缘一直没有到来。

后来谭天谦的身体出现危机，孩子更是没了指望。

事业与家庭碰撞，事业先行，得到了当下的满足，谁又能保证年老后不为曾经的决定后悔？

一次次的错失，曹翠芬后悔，但她无能为力。

既然无能为力，那就将事业做到最好吧。

1994年谭天谦拍完《南中国》，身体不好的他主动息影，成为妻子的助理兼经纪人。

夫妻俩在50岁以后的日子里形影不离。

走进《孤儿泪》，化身善良淳朴，对人真诚不求回报的“耿二女”。

曹翠芬《孤儿泪》剧照

曹翠芬在剧组吃着丈夫一日三餐亲手做的饭，只要休息，嘴边就有温度刚好的水。

在高强、孙敏、廉冠等人艳羡的眼神中，1995年，她凭自己的精彩演绎。

拿到了华表奖“最佳女演员奖”、童牛奖“优秀成人奖”，还有“表演学会奖”。

虽然已经不再年轻，但也放下心结愉快工作。

“我喜欢表演，我想把它进行到底。只要有导演用我，只要观众还愿意看我，我就不想放弃。”

05 陪伴也是最长情的告白

在《蜗居》里化身“海藻”的母亲，在《幸福来敲门》中是思想有些保守的“钱淑华”。

走进《那金花和她的女婿》，与何赛飞、何琳、胡亚捷上演家庭斗智的爆笑故事。

近些年出现在人们的视线，妈妈、岳母这样的角色已经成为过去式。

担起“国民祖母”的称号来到《知否知否应是绿肥红瘦》。

化身“明兰”的祖母“盛老太太”。

睿智和慈爱的眼神交替，赵丽颖倚在曹翠芬的膝下，演绎了一段感人的祖孙情。

成为“范闲”的祖母，孙儿离开身边时，看似淡定的“范老夫人”眼里满是不舍。

而走出《庆余年》，紧接着出演《嘉南传》。

将年幼失去父母的“保宁”搂在怀里。

温柔慈爱的外祖母让无数观众惊呼：“就冲这老太太，我看鞠婧祎顺眼了……”

因为太好的演技，眼神和表情里全是戏，观众还不满过——

“怎么回事，老戏骨给年轻人当配角，年轻人能不能争口气，别拉胯啊！”

在采访中被问到这个问题，曹翠芬并没有避重就轻地一味谦虚回应。

她说：“演员是需要沉淀的一个职业，要给年轻人一些成长的时间。而且角色无大小，不管是主角还是配角，用心去塑造，一部比一部演得好，就值得夸奖。”

如今78岁曹翠芬还在荧幕上出现。

与她携手56年婚姻的谭天谦总是伴其左右。

年轻时候的一些决定当时没有后悔，年老之后有了心酸和泪水，遗憾也无法得到弥补。

好在没有孩子还有丈夫，如今的谭天谦会花费很多时间去健身。

“要身体好一些，这样才能有很多力气给我老伴拎包、拎行李。早年我父母意见很大，她很愧疚。其实没有孩子责任不在她，是我耽误了。我要对她好，让她不害怕以后没人照顾……”

曹翠芬做自己喜欢的事，谭天谦照顾好妻子。

年近80的老两口用陪伴相互温暖，相识60年，结婚56年。

为以往道一句可惜，为今后道一句祝福。

希望曹翠芬老师如愿在演艺之路上常青。

祝这位为演艺事业奉献终身的老艺术家身体健康！