在中国古代，关于皇权的看法，存在两种截然不同的话术。

对于统治者来说，他们是需要给皇权赋予非常神圣的属性的——比如君权天授，所以最高的君主被叫做天子——最起码从先秦到明清，这一点是不变的。对于统治者来说，他们希望民众相信，皇权是神圣的， 老百姓就该认命，不要幻想做皇帝，即便是草根逆袭做官的，也是因为祖宗积福的缘故。当然统治阶级的这套洗脑话术，在古代确实忽悠了不少人。

而对于底层的反抗者来说， 他们也懂得采取秘密宗教手段发展势力，并制造否定当时皇权神圣的话术：比如东汉末期的太平道就声称“苍天已死，黄天当立”，通过变天来否定东汉皇权的神圣属性；后世的白莲教则声称天地都要改变，明明上帝和无生老母打算拯救世界，所以原本的秩序都要重置，借此否定皇权，或者声称白阳佛、弥勒佛要降世，世界要改变；而晚清的拜上帝会直接把皇帝和清朝官僚都说成妖魔，而太平军就是天兵天将，是需要消灭妖魔的。

而对于士大夫阶层来说，对皇权神圣看法的动摇，其实从东汉灭亡就开始了。

先秦时代的华夏虽然也存在改朝换代，但都是基于有德的诸侯讨伐无道昏君的基础上——最起码话术是这样。于是有了传说中的商灭夏，以及西周灭商。当然西周灭商的剧本比起商灭夏要清晰很多：周武王联合八百诸侯推翻商朝以后，八百诸侯拥立之下，周武王成为的天子——换句话说，这个天子，是基于诸侯拥戴的基础上。

八百年后，秦混一天下，但是这个统一是单纯基于武力基础上，既没有周天子的禅让，也没有诸侯的拥立，所以后世很长时间里，对秦朝的定位是暴秦，甚至陈胜吴广起义的口号就是“伐无道，诛暴秦”。

而取代秦的是汉朝。刘邦称帝，其剧本和当年武王伐纣如出一辙：刘邦在取得楚汉相争的胜利以后，也是取得诸侯的拥立，成为的天子。之后的西汉皇帝不断强化皇权，到了汉武帝时代，则推出了“天人感应”的学说，为皇权的神圣性做好了铺垫。

王莽推翻西汉，之后汉朝复辟，这便是东汉，东汉修补了西汉政治神学的一些漏洞，将天命的解释权掌握在官方手里。之后的世家也确实觉得，刘家人确实是天命所在家族。

东汉最终被曹丕终结。曹丕逼迫汉献帝禅让。当然之前人们对禅让的理解，大多是基于三皇五帝时代的印象，而曹丕篡汉虽然也经过禅让程序，但是由于汉献帝是被迫的，所以当时很多士大夫对这个禅让是不服的。甚至巴蜀的诸葛亮直接表示：曹丕做皇帝，是土龙刍狗，不能算数的。曹丕称帝不久，刘备也宣布复辟汉朝，这便是蜀汉。

虽然蜀汉偏安一隅，但对于相信刘家是天命所归的人来说，蜀汉的存在，证明了刘家皇权的神圣性。而这个观点，也随着蜀汉的落幕而结束。

东汉和蜀汉的灭亡，意味着之前构建的政治神话在士大夫群体中开始局部瓦解——似乎，自己推翻皇帝上位，也不是难事儿。

其实士大夫和底层民众相比是软弱的，底层民众敢于“换天地”，但是士大夫并不敢，因为他们的利益链条太复杂。

但是，有了东汉和蜀汉覆灭的例子，士大夫的思想无疑也取得了解放。

曹丕篡汉，粉碎了汉朝以来构建的皇权神圣的思想——要知道，在汉朝，大多数权臣虽然敢于弄权，但没几个敢幻想推翻汉朝称帝的，王莽有这个想法，失败了，董卓和袁术也有这个想法，最终失败了。所以很多人觉得，天命确实是支持刘家的。

曹丕篡汉的成功，以及蜀汉的崩溃，让人们的天命观有了更新，同时，曹魏的皇权也不稳定——所以曹魏取代东汉也就几十年光景，曹魏就被西晋推翻。不过，西晋的统治也不过几十年的光景，也遭到了推翻。

之后数百年时间里，整个华夏世界处于动乱状态，做了皇帝也不过是掌握最高权力的普通人而已，没有皇权神圣加持的情况下，被推翻也是很寻常的事情。

直到唐朝统治确立以后，华夏世界才暂时迎来了相对的长治久安。只不过，这种太平不过持续一百多年，唐朝就迎来了藩镇割据的局面，藩镇称帝的情况也经常出现，这本身也是藐视皇权的体现。

之后的时代，皇权不断贬值，而统治者想要维持统治，也只能偏向于通过行政手段，而非软实力。