这是大厂现实版的“鱿鱼游戏”，虽然没有惊心动魄的追杀，但处处隐含心理暗战。当决心不再做工作的“纯爱战士”，告别任劳任怨的牛马模式，他们逐渐脱离了打工人的常规轨道，被一种积极摆烂的力量托起，成为了大厂的“悬浮”人。“悬浮人”的目标简单而直接：在老板眼皮下成功“摸鱼”，直到获得那笔 N+1 的裁员奖励。有人如愿“坚持”到N+1；有人放弃挣扎，提前退场；有人松弛得快散了架，准备“接被裁”，却荒谬地盼来升职。

文 |姜思羽

编辑 |张轻松

运营 |虎鲸

大厂悬浮理论与技术

胡平的大厂悬浮，从调整工位风格开始。以前他的工位满满登登，手办、书本、各类杯子与咖啡，一幅要在公司干到地老天荒的图景。断舍离一通后，他只留下升降桌、电脑和一个本子。离职风的工位很清爽，他想到时候人一走，电脑一还，本子一丢，桌子一送，非常清净。他做好了一切都会消失的准备，除了自己，没啥必须要带走的东西。每天清晨一到公司，他的第一件事就是泡茶。茶具和茶都是同事的，只用了几次就被闲置在空余工位上。他把茶泡好，自己喝几杯，再分给周围的同事。他左右夹击的两个同事，一个来公司 6 年，一个 8 年，桌子上都摆着娃的照片。他想幸好没入养娃坑，让人持久牛马的动力还得是生儿育女。泡茶的时候，他感觉非常放松，闻着茶香觉得班味都跟着淡了下来。

▲“离职风”工位。图 / 视觉中国

近几年，职场“悬浮”正成为越来越普遍的现象。相比“内卷”、“躺平”等极端状态，悬浮成为许多大厂人的新选择。悬浮是一种卡住，常伴随工作反复折腾无果的失望而来。悬浮人一面受困于不满意的工作中，又试图逃避未来的不确定性。在多次审视自我，并进行价值观重组的过程中，他们尝试突破职场“向上”的传统，用荒谬“向下”兼容工作的无意义感，直到公司忍无可忍，提出裁员邀请，并为悬浮人支付“N+1”的赔偿金。悬浮以后，胡平新增了 3 次遛弯任务。早中晚各一次，他背着手在公司附近的一个小区里转悠，看看植物，看看天，听听音乐，再想想N+1能赔偿的数，他想生活还是美妙的。直到某天下午，他在遛弯的小区碰见了其他业务部门的老板，也没想着退回去，就说过来看个生病的同事。后来他决定换个地方逛，得去个同事密度小的地方。工作的时间，他会伺机而动地摸鱼。比如他会爬楼梯再坐电梯下来，主打上班、健身两不误。不忙的时候，他就找个电话间看电子书。核心就是要把微信和工作软件都打开，有人叫你，立刻就返回工位，仿佛一直“在场”。流动摸鱼比工位摸鱼更有安全感，就是需要更“灵活”。一旦摸鱼起来，他就感觉这钱还挺好挣的。来这家公司前，胡平的跳槽周期是 1-2 年，工作内容也各自不同，那时候他喜欢来回跳的感觉，追求新鲜感。后来到了大厂，不同活儿他都接触了一遍，他懂设计，会写内容，也懂一点产品，策划也能做。虽然专业知识不太牢，但因为性格开朗，在职场也混了个中等位置。他想被 N+1 ，可以说是司马昭之心，路人皆知。消息是他自己放出的，但也要掌握表达的技巧，他无奈又婉转地传出信号：“公司挺好的，就是自己岁数大了，加班加不动了，也卷不动了。要是公司把我裁了也挺好，我正好歇歇。”这么一说，同事们觉得他坦诚，消息也能传到老板那，他琢磨万一真有裁员机会，也能把他列入考虑名单。陈夏决定悬浮后，第二天就受阻了。清早起来，她感觉身体没劲儿，没动力去上班。她勉强穿上衣服，颠三倒四地把牛奶放进了卫生间，钥匙塞进了鞋里。打开微信， 60 多条未读消息，一种熟悉的焦虑感布满全身。划到@自己的消息中，看到已经有同事解决了。她松了口气，还带着点失落，没有自己，天不会塌下来。她回想前半个月，她几乎没有周末，有一天到家刚睡着，就被厨房的光亮醒了，她看表才躺下半小时，原来04：50 就天亮了。现在想想，过去何苦呢？

▲被手机控制的打工人。图 / 视觉中国

一到公司，跨部门的同事就找她帮忙。以前她总是热情指导，甚至直接上手就干。但今天，习惯性说“好”的瞬间，她转念一想，都要准备走了，何必呢。于是她走向了另外一端，回应同事说，项目需要排期，发邮件、走流程，还要双方老板确认。公事公办，不仅能拉长战线，还能增加个人的空闲。从一定不把工作掉地上，到学会推活儿，这对陈夏来说并不容易。后来的一段时间里，她发现自己说的最多的字是“不”，也发现人是在不断学会说“不”以后，才能找到一点自己的位置。拒绝的多了，她甚至感觉整个人变得明亮了一点。但其实她也没有撂挑子，她负责的工作还会保证质量，只是不会像过去那么用力了。新的变化还有情绪，她变得容易愤怒了，常常觉得愤怒在灼烧她。有一次她所经手的项目，明明由其他同事造成混乱，却被背刺是她的问题。她顿时觉得心里有东西很烫，快烧到嗓子眼了，最终火山爆发了。她列举事情的前因后果，整理录音、聊天截图、文档，发给了HR、业务主管、总监，甚至私信了总经理，她必须出这口恶气。老板说她鲁莽，没有顾大局。要好的同事安抚她，让她谋定后动，不要冲动行事。 她更生气了，说这是正义感。同事反驳她幼稚，职场不是伸张正义的地方，大家不过是在其中利益交换。道理都懂，但她不想看任何人脸色生活了，她不后悔这次的“出格”。小七没那么顺利，悬浮期她被换了业务组，做的事情从“白领”变成“蓝领”。过去她的工作是在算法主导的平台努力发挥人类创意，现在只要维护好机器，不犯错就行。在新的团队她自动当了边缘人，不再努力融入团队，不再积极创造新增量（也很难），但会负责任地完成份内工作。她的心态也发生了一些变化，过去她羡慕职场上混得好的人。现在她看到了表面背后，人的更深处。一个在职场上风生水起的人，半夜可能也会有空洞痛苦的时刻。“我现在特别会看相。”一个看似混得不错的同事，脸上最近写满疲态，皮肤衰老，眼角下垂，“我就不会羡慕他的成绩了。”一切都遵循能量守恒，不焦虑，从不再羡慕别人开始。

▲图 / 《我是余欢水》剧照

决定all in 等待 N+1，刘京也掌握了一些悬浮技术。他给电脑贴上防窥膜，这样别人就看不到他的真实活动。公司的文档打开，再把考研的资料拉很小的窗口，有人来他工位附近停留，他就一键隐藏窗口。他还训练了一心二用的技能。不太重要的会议，他面带微笑，眼神追随投屏或正在发言的人，但脑子里可以播放考研知识点，回忆学习的单词、数学题的解法。他也完全不用担心有同事会cue他，因为他的意见不太重要。工作任务的分配也有一些技巧。比如一些简单的工作他会放到最后，这样下班前他看着依然忙碌。即使提前完成了工作，也不会立马交差，最好等到deadline。就这么混一天又一天，工作和之前完成得差不多，但多了学习的时间。神游让他获得了某种自由，好像肉体可以被硬控在这里，但精神永远不会被囚禁。有一天刘京走得晚，老板还过来寒暄两句。一边讲述自己年轻时工作努力，一边推心置腹地建议年轻人要多吃苦，经验要靠吃苦才能增长，努力就是为未来投资，刘京看似感动地回应了好几声谢谢。他发现“悬浮”是没有回头路的，人一旦开始质疑，就会悬置判断，会批判性看待所有巩固秩序的言论，尤其是来自老板的。

▲图 / 电影《年会不能停》剧照

决定性的那一天

人生有许多决定性的瞬间，悬浮也是。悬浮的决定，往往伴随顿悟时刻。决定成为悬浮人的那一晚，陈夏走进了路边一家路过多次都不好意思进去的店，矮小吧台，黄红灯光交织，她终于松了口气，以后她能勇敢地做所有的事了。她心里更重要的决定是，“再也不卷了，就等着公司裁掉好了。”白天公司公布了升职名单。4个升职的人里，没有自己的名字，6进3的竞争，她是50%后面的人。她来这家互联网大厂6年，参与升职答辩3次，她告诉过自己，事不过三，再不过必须离职。顶头老板给她发消息，让她别气馁，竞争对手战功太强悍，再熬上 1-2 年，指定能上去。她记得上次失败，他说是再锻炼 2-3 年。为了进一步安抚，她还被邀请去了办公室，老板眼神真挚，带着遗憾提了建议：“要跳出自己的位置，有宏观视角，主动承担更多的责任。”她习惯性点头、微笑，轻声说是，离开时拉上办公室的门。

▲图 / 《我，到点下班》剧照

一阵失落后，愤怒又升起。她想着名单里的同事L，这个职场显眼包，她有什么突出战功？难道是突出的团队协作能力？她热衷组织聚餐，并为老板提供虚荣的情绪价值，这确实是个重要的“战功”。愤怒过后，她又陷入羞耻。理性和感性在互搏，理性上说确实你的公开讲话能力不行，答辩那天裤管和声音都跟着抖。其余的竞争对手，拿出了要开演唱会的e人气质。你呢？另一个声音又说，这么多年的加班付出、业绩都是摆设？还有一个羞耻的声音在盘旋：这么多次失败了，还有脸赖这里，你的自尊心呢？三年前，同在大厂工作的小七也决定，不在工作里找价值和意义感了。折腾了2年多，她发现“努力也未必会有好的结果”，升职同样无望，甚至她的leader和leader的leader都比她先走了。她看到擅长大厂生存的同事会在业务的变化中不断捕捉风向，及时爬上新的“浮木”，继续在海上漂浮，但她对这样的生活没有兴趣。胡平“放弃”努力有两年了。他常幻想一个熟悉的场景，老板拍他肩膀两下，叫他去办公室一趟，气氛微妙，然后用低沉的声音说：你专业能力很强，但现在公司业务调整，不得不做人员的调整，这是根据公司整体运营情况决定的，不是对你价值的否定，然后再说一些对未来的展望，工作的交接。胡平手下带着7个人，也裁过2-3个，那时候他做过充足的功课，如何说裁员的话才更体面。他已经入职这家大厂5年，过去他是个干啥都有点紧绷的人，接近于强迫症。比如他买的房子距离公司35公里，为了不迟到，错开早高峰，无论加班多晚，他都准时五点起床，不到7：00就能到公司。现在不一样了，他松弛得快散架了，像一条翻不了浪的鱼。5年里，他送走了 2 个领导，第3个领导他无论如何都伺候不好了。新领导空降而来，下马威就是抓考勤。有一次加班到凌晨3点，他到家又失眠到5点，第二天一早，被领导发在群里的迟到名单气醒了。他幡然醒悟，在专制主义领导底下生存，要么顺从，要么离开，他决定选中间的一种——薛定谔式悬浮，直到被裁掉。当天他就开始践行“悬浮”哲学。老板提出需求，他响亮热情回应，身体前倾，眼神专注看老板的鼻子，点头如捣蒜，并认真记录要点，甚至还主动贡献自己的想法，“还可以加点设计进去”。他表现出铭记于心，并将全力以赴的态度，结尾还搭配了“没问题，有事就找我”的责任感。但回到工位，他卸下微笑伪装，心里想，就这样吧，能做出什么花来。这不是一种彻底的摆烂，只是一种消极的抵抗，一种积极的摆烂。积极一方面能维持职场的正面形象，也能避免万一公司找茬，裁员不给赔偿。胡平听说有同事评价他是老油条，他觉得也行啊，油代表丝滑。他的摸鱼哲学是假作真时真亦假，既在摸鱼，又不在摸鱼。每周的周报他也写得很热闹，至少3件看起来在用力工作的事。有人说他像个二流子，开大会不坐凳子，一屁股坐地上。到了老板办公室，他总是第一个去拉开冰箱找饮料。

▲两幅面孔的打工人。图 / 视觉中国

胡平的两幅面孔，使用的是一种“巧劲儿”。呼兰在《脱口秀和TA的朋友们》中曾精妙概括“悬浮人”的状态，既不能太用力也不能太摆烂，他们使用“假装承重”和“短期主义”的心态来工作，在及时满足和延迟满足之外，选择了“灵活满足”。以前大家能接受“工资少点，股份多一点”，现在“不要说什么期权股票，都不如工资日结”。以前想的是“等着公司上市，鸡犬升天”。现在想的是“保护好身体，别公司没上市，鸡犬先升天了”。刚工作 2 年的刘京，已经战战兢兢了 1 个月，他听说公司要裁员已经很久了，他所在的大部门也有一些人陆续离职，他们这个部门工作越来越少。他有点如坐针毡，看到和自己同龄的伙伴进步很快，而自己像个乌龟，什么都很慢。他感觉很迷茫，不知道如何在这里立足，也不知道出去能干点啥。毕业后的第一份工作，他就试用期没过，被灰溜溜得赶走了。焦虑达到了极点，他到网上发帖求助。谨慎起见，他特意注册了小号，设置小猫头像，性别女，全副伪装后发出了问题：“大学毕业 2 年，大厂工龄一年半，听说公司裁员瑟瑟发抖，现在精神状态很不好，工资也在莫名减少，在北京难以为继了，我该怎么办？”评论区是意想不到的热情，有人建议调整心态，继续苟着：“现在大环境不好，找工作很难，千万别主动离职。”还有人安慰他说：“经历多了就好了，等你被裁员3次，也就麻了。”更多的人在教授他，心态要稳，拿到裁员补偿才重要。他本来想寻求点方法论支持，没想到大家都在教他如何科学摸鱼，焦虑感慢慢降了下来。他明确了策略——成为悬浮人，拿上 N+1 裁员赔偿再走。

▲图 /《脱口秀和TA的朋友们》截图

编织悬浮以外的意义

大厂人在职场上的意义感趋近于无后，自然会向外寻找新的支点。有人选择休假，发现享受休息变成困难的事情。陈夏任性请了10天年假，第一天，她断舍离了衣橱，只留下黑白灰三种颜色。第二天去剪了头发，把披肩长发换成了齐耳短发。第三天就开始焦虑了，在家里关了两天，以后怎么办？未来的路要怎么走？挥之不去。变化也有，她发现皮肤变好了些，下楼丢垃圾时，看到4个阿姨有说有笑，以前只觉得吵，现在竟觉得鲜活。她重新走出去，爬了香山、百花山。再回到工位，她发现世界变大了，工位就变得很小。小七也在寻找新的价值感，她先是发现了健身，用一杆小秤精准地称食物的重量，算每样东西的卡路里，两年瘦了几十斤，她还考了健身资格证，晒出的照片收获了很多好评。每当完成一次深蹲，控制住了体重，她都会获得“一次”成就感。后来她又发现了手磨咖啡和面包烘焙，入手了十几个手冲，制作的吐司、贝果，逐渐达到了出售水准。

▲小七的烘焙作品。图 / 讲述者提供

悬浮的生活，需要许多落地的事情。胡平对抗悬浮生活分两个层面，一是现实层面的。他决定为辞退生活编织一条安全网，开始学习种辣椒、种番茄，养了一个阳台，雄心勃勃地买土壤、种子、按时浇水。但有个晚上回去，发现都蔫吧了，“全死了”。他想了一下，还是买菜吃吧，种菜太难了。二是精神层面的，他开始“修仙”了，倒不是什么宗教，而是一种杂食的学习，什么学科都看看，通过学科间的拈花惹草，来获取生存的活力。他主要是看历史，从古希腊看到民主体制，又从诸子百家看到明清兴衰。“历史就是让人看到，每个人都活在某种境遇之下，无论是历史还是社会现实，然后组合出自己的想法、情感和行为，这是无法突破的，因为每个人都被限定在某种情境中，而产生类似的模式。”他无法改变所在大厂的运作方式，也无法改变自己在所处时代的位置，但“能看到这一点就是一种突破”。同事们喜欢和胡平聊天，他人很友好，笑起来大声，相处起来有种“无痕”感。遇到困难，大家也会找他唠两句。前一阵公司有个千万级的项目，项目负责人心很慌，找他喝咖啡诉苦水。他就吊儿郎当地说，“天塌下来有个儿高的人顶着，你怕啥？”，这是他妈妈的至理名言。他如今看待这句话有了别的视角，诸行无常，一切都在变化，人执著纠结的每个东西都会灭掉。就像佛学讲的，万事皆空，即使现在不灭，也终究会灭。

▲图 / 电影《大佛普拉斯》剧照

刘京的内心压力还是很大，他还在琢磨未来怎么走？考研是他想到的逃避方法。但一次电话中，他妈妈提起他的高中发小，在家里这一年都没怎么出门。他意识到了新问题，如果回家准备考研，难免被说三道四。如果在北京准备考研，那就需要更多的钱。他想了许多赚钱的路子，最终在公司的萌宠群里，找到了一份副业，帮人喂猫。一个同事常年出差，家里的猫需要一周看一次，一次70元。有了开源，他就琢磨节流。他尝试自己做饭，并把早饭和午饭合成一顿，坚持每天都记账。他也想过换份工作攒点钱，再准备考研。为了拓展人脉，他加入了公司的篮球社团。以前他不喜欢集体活动，现在觉得也许可以争取调岗，或者多认识点人帮他推荐下家。刘京认识了一个37岁的大哥，看起来像20岁出头，他很羡慕对方的精神状态。他请大哥来家里吃饭，听了他的裁员焦虑，大哥坦诚分享经历过2次裁员，1次主动离职。他说悬浮状态会很不舒服，但也是人生重要的机会。人只有在危机中，才会复盘自己，不断探索自己想要的是什么。那天大哥走的时候，夸他做菜做得有模有样，以后做啥都能成，那句认可给了他很长时间的安慰。

▲图 / 电影《年会不能停》剧照

一些人选择“大龄留学”，在大厂蒸蒸日上的时候，大龄留学常被认为是低性价比的选择，而胡平发现，身边突然离职、宣布去国外读书的同事多了起来。比起从前出国留学是为了博取更好的前途，他们的选择更像一种暂停“逃离”，没有人知道一两年后人生会迎来什么必然的结果，却义无反顾地豪掷打工多年攒下的积蓄。有人在大厂工作了6年，因为绩效没达标，连续3年没机会参与升职答辩，想去国外gap一年，连续3年才申请成功。她是在开学前半个月才收到录取通知书，学校不算好，但她火速办理签证、租房，然后离职。有个37岁的同事，离婚后想换个方式生活，去了加拿大读艺术，基本是花钱就能上的学校和专业，没有背景和语言的限制。还有个同事，工作多年感到疲惫，想更深入地了解自己，选择去美国读心理学，托福考了100分，找回学霸的感觉。

意外的结局

悬浮大半年，陈夏主动提了离职。她发现等待 N+1 的期间，就像无限期的离婚冷静期，是漫长的消耗。感情到了这一步，要么好聚好散，要么撕破脸皮，总悬着是浪费生命。在公司的最后一天，她意外发现周围坐了许多新面孔。大厂也是一座职场围城，有的人想逃离，有的人一心想进去。 交接完固定资产后，她面对着那个熟悉的大楼logo，发了一个朋友圈：“那漂亮的一仗我已经打过，感谢自己。”她想起很多离职的人会写，在XX毕业了，感恩这里。她更想要感谢的是自己，人生的路还很长，她曾打过许多胜仗，不会因为这一两次的失败而否定过去的成功。

▲图 / 《我的解放日志》剧照

刘京如愿拿到了N+1，压抑着窃喜离开了公司，并删掉了之前的帖子。他曾在社交平台上“直播”进度，还加上成功拿到2N的人交流经验。隔段时间就有人私信问他，“离了吗？”他说还没有，对方就鼓励他再坚持坚持。他一边“坚持”一边收集劳动仲裁的材料，定时留存考勤记录、周报、月报、绩效记录，以防公司N+1 都不给。被裁之后，他甚至主动要求公司在系统里填“非自愿离职”，然后申请每个月两千多元的失业金。他做过功课，社保缴纳超过1年，失业后可以申领失业金。坏处就是社保会断缴，影响在北京买房摇号，但那对他来说都太遥远了。以前他会觉得羞耻，毕竟也是985大学毕业的。现在他觉得，被裁员、领失业金，都不是那么值得羞耻的事情。暂停重启时，要为自己争取足够的储备。

刘京帖子下的评论一片喜庆，“恭喜脱离工作苦海”，“接被裁”，“沾沾喜气，接N+1”。拿着人生第一笔巨款，他一个人去吃了海底捞。很快他退掉了房子，换成了大学附近的床位，同屋的3个人也都是备考研究生的上班族。他弄了一张学生卡，在大学食堂吃饭很便宜，到了晚上他还会去操场跑步。在安稳、悬浮和对未来的“逃避”中，小七突然被裁员了。虽然知道是迟早的事儿，她还是崩溃了。老公安慰她别这么焦虑，先休息下也挺好，一句话点炸了她。“不焦虑？我怎么可能不焦虑？”她其实算幸运，在last day 前就拿到两个offer，一个是另一家大厂工作，薪资持平，另一个是去武汉工作，收入减半，她的心倒向了后者。对她来说，新的大厂工作不代表稳定的预期，工作在北京的生活本身就是一种“悬浮状态”，人到中年这种感觉越发强烈，还要拉着长辈一起“悬浮”。孩子在北京上学，迟早要转学，虽然已经做好去天津上学的打算，但她决心不如一步到位，直接去武汉，正好小孩刚上小学一年级。半个月内，她在同事的质疑声中，迅速在武汉买房。房子在高档小区，是一百平方米的优质学区房，价格不低，在他们“接盘”前，这套房子已经在网上挂了三年多了。但对他们来说，这套房子的属性是“家”，代表着未来10年憧憬中的稳定生活，孩子的无痛入学。两个人已经找好设计师，每天对着图纸研究新家的装修，“儿童床对面要安置一个小书柜，厨房台面要宽一点，放得下咖啡和烘焙的厨具。”决定去武汉并买房后，小七一直处于兴奋和轻松状态，好久没有这种感觉了。“像回到了地面上。”之前在大厂悬浮，过一天是一天，只要当下的快乐，因为未来是迷茫的。现在她期待着未来，并相信她可以为人生创造意义。周五下班前，胡平正生气。他已经缴纳社保10年了，本以为马上就不用再交了，结果又出了延迟退休的消息，他琢磨让老婆注册公司，为两人失业以后交社保。领导给他发微信，“现在有空吗？”胡平感觉是时候了，拿好录音笔进了老板办公室。他判断这次谈话八九不离十是和裁员有关。为了录音留证，他进去先叫了X总的全名。X总说，你的主管S被裁了，我权衡一下，想让你试试这个岗位。你也来挺久了，对公司业务很熟悉，和不同部门的人关系也不错，我觉得你可以试试。胡平坐回工位，半天缓不过神儿。想着想着，他笑出了声。不是高兴的笑，是感觉嘲讽的笑。盼星星盼月亮，没盼来N+1，却盼来了升职的消息。

▲“一格电活到最后”的端妃。图 / 《甄嬛传》剧照

（文中讲述者均为化名）