景德镇街头一声巨响，三个年轻生命永远定格在2024年10月2日的晚霞里。

胡家三代人走向父母家吃饭的寻常傍晚，被20岁青年脚下的油门碾碎成永恒的噩梦。

监控画面显示，特斯拉车主廖某宇在与女友争执后，将时速40公里的限速牌视作空气，短短14秒内将车速提到129公里——这个数字比游乐场的过山车还快两倍。

事发路段商铺老板老张至今记得那天的场景。

金属撞击声像爆竹炸响，婴儿的拨浪鼓滚到他店门口，沾着血迹的卡通手办散落一地。

他冲出去时，肇事司机正倚着车门吞云吐雾，手机屏幕映得人脸发蓝。

这个画面被网友称作-

当代版《狂人日记》-，有人评论：-他点烟的手都没抖，像刚拍完电影特技。

-

胡女士在儿子婚房里保存着的生活痕迹。

儿媳喝剩的半瓶矿泉水用保鲜膜封着，孙子的小袜子叠成豆腐块。

她每天擦拭全家福相框，却不敢看孙子的眼睛。

-那天出门前，宝宝还抓着我手指咯咯笑。

-老人抹着泪说。

这种痛苦被廖父称为-天灾-，他用80万买命的提议，被网友戏称-景德镇最贵全家桶套餐-。

法庭上的交锋比车祸现场更惊心动魄。

检方拿出关键证据：特斯拉EDR数据显示，碰撞前0.8秒刹车灯才亮起，方向盘全程零转向。

辩护律师的-天黑看不清-说辞，惹得旁听席有人冷笑：-天黑能看清手机，看不见活人？-更戏剧性的是，廖某宇女友当庭揭发，飙车时男友吼着-让所有人看看我的厉害-，这被网友做成表情包疯传，配文-马路是我家，行人算个啥-。

铜器店转让合同和威胁录音曝光后，廖家被扒得底朝天。

网友发现廖父的社交账号头像是关公像，个性签名写着-诚信经营-，评论区却塞满-阎王爷等你喝茶-的留言。

这种黑色幽默背后，是327万人联署的-死刑请愿书-。

有法学教授在直播间打比方：-要是超速300%都不算危害公共安全，那菜刀厂该改行造火箭。

-

胡女士抱着全家福走进法院的照片登上热搜。

照片里小夫妻的结婚喜字还鲜红如血，网友自发在云祭奠平台点亮了358天量的电子蜡烛——正好是遇难婴儿在人世停留的天数。

这种沉默的数字暴力，比任何声讨都震耳欲聋。

庭审结束那天下着细雨，法院外的白玉兰落满台阶。

有记者拍到廖母蹲在墙角干呕，这个细节引发两极讨论。

有人说-鳄鱼的眼泪-，也有人想起《我们与恶的距离》。

但更多人在追问：当狂踩油门的不是脚而是戾气，接住眼泪的该是手铐还是钞票？

胡同口新装了隔离栏，胡女士却总绕路走。

她说怕听见别的孩子喊奶奶，更怕听见刹车声。

这场以三声-砰-开场的惨剧，最终在法庭槌落下前，留给所有人一道必答题：我们该用多少条人命，才能教会疯狂的车轮学会敬畏？