故事从他的名字说起。他的原名是王白蛋，父母希望他胖胖白白、健健康康，结果上学后被老师改成了“王白旦”。名字听起来文雅了不少，但也为他日后的人生增添了许多戏剧性。谁也没想到，这个随意改动的名字，会在未来掀起一连串风波。

王白旦出生在河北的井径村，生活在战乱年代。他的童年并不轻松，小小年纪就要承担家庭责任，还当过儿童团长。1949年，他离开家乡到太原钢铁厂工作，从学徒工做起，一步步学到了炼钢技术。他后来加入共青团、成为党员，还被派到齐齐哈尔参与特殊钢厂的建设。

到了齐齐哈尔，他的技术与努力让他成了钢厂里的骨干。1969年，党中央召开九大，从全国挑选工人代表。王白旦成为唯一符合条件的人，被推举为中央委员。他拿到了和毛主席一样多的选票，这个消息让他震惊，也让他成为了全厂、乃至全国的焦点。

这份荣耀背后，却藏着戏剧与嘲讽。他的名字“王白旦”成了玩笑对象，传到周总理和陈伯达耳里，两人给他改了名字——“王白早”。这个名字听起来颇为积极，王白旦欣然接受，没想到之后的风波更大。

陈伯达倒台后，“王白早”的名字差点把他拖下水。有人怀疑陈伯达曾为他改名，甚至试图将他与政治派系牵扯在一起。这时江女士又提出为他改名“王百得”，虽然他心里极不情愿，却不得不接受。

改名字的故事听起来像笑话，可对王百得来说，却是莫大的讽刺。他的命运一次次因为名字被摆弄，成了外人茶余饭后的谈资。他被提拔为齐齐哈尔钢厂的党委副书记，原本是值得骄傲的事，但各种流言和审查却接踵而至。

1978年，王百得因“问题”被停职，接受了长达八个月的调查。专案组翻遍了他的档案，最终没有找到任何证据。风波过后，他选择辞职，脱下西装，重新穿上工装，回到钢炉前。他说，只有在这里，他才能找到真正的自己。

他的人生起伏不定，从工人到中央委员，再回到普通工人，这背后充满了戏剧性。他的经历暴露了当时社会对个体命运的操控，也揭示了特殊年代人们面临的无奈。他的名字三次被改，不仅象征着命运的摆布，更是当时社会环境的缩影。

工人出身的王百得，是否真正享受过“工人阶级代表”的荣耀？这个问题引人深思。他的当选，表面上是对工人阶级的尊重，但事实上却带来了无尽的压力。外界的舆论和政治风向，让他成了被操控的符号，而非一个自由的人。

舆论的力量在他的故事中展现得淋漓尽致。他的名字被戏谑、他的经历被误读，人们往往忽视了他作为一个普通人的价值。他只是想做好自己的工作，却一次次成为政治漩涡中的牺牲品，这背后隐藏着多少复杂的社会矛盾？

类似的现象并非只属于那个年代。今天，我们是否依然在用标签化的眼光看待那些“被捧上高台”的普通人？是否还有人因为外界的期待和压力，背负上不属于自己的责任和痛苦？这些问题值得每个人深思。

王百得的故事，像一面镜子，折射出社会对个人命运的干预和操控。他的经历看似离奇，却又与时代息息相关。那些戏谑的名字、那些被迫接受的安排，背后是一个个普通人在大时代中无法左右自己命运的缩影。

尽管他经历了跌宕起伏，但他最终选择了回归自己的本心。他重回钢炉前，褪去官场的光环，回到普通工人的身份。或许这才是他一生中最自由、最自豪的时刻。

这个故事让人忍不住想问，如果我们处在他的处境，会如何面对这些起伏？能否在命运的摆布下，仍然坚持自己的初心？王百得用他的一生，给出了一个答案——人生如钢，只有经得住烈火和冷锤，才能铸成真正的自己。