■作者：涧下水长流 ■素材：周德旺

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1987年的八月，我背着那个破旧的帆布包，踏上了去双河村的山路。这条路弯弯曲曲，像极了我这些年求职的经历，都是看不到尽头的坎坷。

我叫周德旺，今年23岁，是个刚从师范毕业的穷小子。说起这个名字，就不得不提我那爱吹牛的老爹。他总说我是他去城里进货时在一个大户人家门口捡到的，那户人家姓周，门口的对联上还写着“德配天地，旺及子孙”，所以就给我取名周德旺。

娘说这都是放屁，我分明就是在我们村卫生所出生的，接生的是村里的赵大娘。不过这个名字倒是应了我的命，除了个“旺”字沾边，这“德”字是一点没应上。你说这“德”字要是应上了，我咋会在毕业后被分到这么个偏僻的双河村来教书？

“哎哟喂！”我正想得出神，脚下一滑，差点摔个狗啃泥。这山路泥泞得很，我这双解放鞋踩上去，就跟踩在猪圈里似的，一个劲地往下陷。

天空中乌云密布，仿佛随时都会下起大雨来。我手里攥着那张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭地写着：“双河村，找王寡妇家借宿”。这是我发小张长根给我的路子，说是他表叔的堂哥的儿媳妇的娘家在双河村，可以帮我找个住处。

“德旺啊，你就放心去吧，王寡妇家就住在村口第一户，她闺女杨巧云可是咱们这一带有名的大美人！”张长根临走前还不忘调侃我一句。

我呸了一口，心说我是去教书的，可不是去找媳妇的。再说了，就凭我这样的穷光蛋，人家能看上我？

正想着，天空中“轰隆”一声，随即就下起了倾盆大雨。我赶紧把帆布包顶在头上，加快脚步往前跑。这时候，我看到前面有个小木屋，炊烟袅袅升起，在雨幕中显得格外温暖。

我抹了把脸上的雨水，快步跑到屋檐下。刚要敲门，就听见里面传来一个清脆的女声：“娘，锅里的水开了！”

这声音又甜又脆，就像是山涧里的清泉叮咚作响。我的心不由得“咯噔”一下，难道这就是张长根说的杨巧云？

就在我犹豫要不要敲门时，屋里突然传来一个中年妇女的声音：“巧云啊，你看看外头是不是有人？刚才好像听到脚步声。”

话音刚落，木门“吱呀”一声开了。一个姑娘站在门口，眨巴着大眼睛看着我。她穿着一件蓝布花褂子，扎着两条乌黑的麻花辫，皮肤白净，眉清目秀，倒真像张长根说的那样标致。

“这位大哥，你是不是找人啊？”姑娘怯生生地问道。

我赶紧掏出那张皱巴巴的纸条：“我。。。我是来找王寡妇家的，我叫周德旺，是新来的代课老师。”

“哎呀，原来是新来的周老师！”门里又走出一个中年妇女，约莫四十多岁，眉眼间和那姑娘有几分相似。“快进来，快进来！我就是王氏，这是我闺女巧云。”

我这才知道，原来这就是张长根说的王寡妇和杨巧云。王氏热情地拉着我进了屋，杨巧云则悄悄退到了灶房，只听见灶膛里“噼里啪啦”的柴火声。

“周老师啊，你可算是来了！我家巧云昨天就说，新来的老师怎么还不到呢！”王氏笑呵呵地说道。

我心说这话明显是瞎编的，她们昨天哪知道我要来？不过我也不戳破，只是傻笑着应和：“路不好走，耽搁了些时候。”

“巧云，快给周老师倒杯姜茶暖暖身子！”王氏冲着灶房喊道。

不一会儿，杨巧云端着一碗冒着热气的姜茶走了过来。她低着头，把碗轻轻放在我面前的八仙桌上，那股姜茶的香气直往我鼻子里钻。

这时候，我才有空打量这个屋子。虽然是间土坯房，但收拾得很干净。墙上贴着几张明星画片，有邓丽君的，还有张国荣的。炕上整整齐齐地叠着被褥，旁边放着一台半旧不新的缝纫机。

“周老师，你看这样行不？你就住在我家，我们也好有个照应。”王氏说着，瞟了一眼正在收拾碗筷的杨巧云。

我连忙点头：“好好好，那就麻烦王大姐了。”

“别叫大姐，叫婶子！”王氏笑着说，“你跟我那死鬼男人一样大，叫婶子正合适。”

我这才注意到，屋里确实没有男人的痕迹，连烟袋锅子都没有一个。看来王氏是真的守了寡，而且看样子已经守了很多年。

晚上，杨巧云给我铺好了炕，还特意加了一床棉被。我躺在热乎乎的炕上，听着外面哗哗的雨声，心里不知怎的，竟然有了一丝温暖的感觉。

这一夜，我做了个梦。梦见自己站在一片青翠的山坡上，远处飘来阵阵姜茶的香气。醒来时，天已经亮了，而那股姜茶的香气却是真的——杨巧云正端着一碗热气腾腾的姜茶，站在我的炕前。。。

“周。。。周老师，趁热喝吧。”杨巧云把姜茶放在炕头，转身就要走。

“诶，等等！”我下意识地喊了一声，把杨巧云吓得一激灵。“那个。。。谢谢你。”

杨巧云红着脸点点头，一句话也没说就跑了。我端起姜茶喝了一口，热辣辣的感觉从喉咙一直暖到了心里。这姜茶放得恰到好处，姜丝切得细细的，还加了两片红枣，喝起来既不会太冲，又能去去寒气。

吃过早饭，王氏就张罗着要送我去学校。说是送，其实就是带我认认路。双河村的小学在村子西头，是几间低矮的瓦房。操场上杂草丛生，一个歪歪扭扭的篮球架子孤零零地立在那里。

“周老师来啦！”几个孩子从教室里探出头来，好奇地打量着我。

“这些都是你的学生。”王氏介绍道，“全村适龄的娃娃加起来也就二十来个，你教三四五年级，一二六年级有个老许在教。”

我点点头，心想这样也好，学生少了，我这个新手也好应付些。

就这样，我在双河村安顿下来，开始了我的教书生涯。说来也怪，每天早上我都能喝到杨巧云煮的姜茶。有时候是清晨醒来，茶已经放在炕头；有时候是我收拾书本准备去学校，她会急匆匆地端着茶碗追出来。

“巧云啊，你咋对周老师这么好？”有一天，我听见隔壁张婆子打趣道。

“去你的！”杨巧云羞得跑开了，只留下张婆子在那里嘿嘿直笑。

日子就这样一天天过去。我发现杨巧云不光会煮姜茶，还很会照顾人。每次我改作业改到深夜，她都会默默地给我添油灯；下雨天回来，她会把我的湿衣服烤干；甚至连我的袜子破了个洞，第二天也会发现被人细细地补好。

慢慢的，我发现自己越来越期待每天早上那碗姜茶，期待那个害羞的姑娘在我面前转来转去的身影。可每次我想跟她多说两句话，她总是低着头，红着脸跑开。

“周老师，你这是在打我闺女的主意吧？”一天晚上，王氏突然没头没尾地来了这么一句。

我差点把嘴里的水喷出来：“婶子，你说啥呢？我是来教书的。”

“教书怎么了？教书的不能讨老婆？”王氏说着，意味深长地看了我一眼，“我看你这孩子老实，巧云跟了你也不会受委屈。”

我一时语塞，不知道该怎么接话。其实我心里也清楚，我对杨巧云，早就不只是房东和房客的那种单纯关系了。。。

那晚之后，我总觉得浑身不自在。每次喝姜茶的时候，都会想起王氏的那番话。说实在的，要说对杨巧云没意思，那是骗人的。可我这个穷教书匠，拿什么来养家？

正当我胡思乱想的时候，意外发生了。那是个阴雨连绵的下午，我在教室里讲课，突然觉得浑身发冷，头晕目眩。等我醒来的时候，已经躺在王氏家的炕上了。

“你这孩子，咋不知道照顾自己呢？”王氏一边给我煲药，一边埋怨道，“要不是巧云发现你晕倒在教室，后果不堪设想啊！”

我看向一旁的杨巧云，只见她红着眼睛，手里还捏着一条手帕。见我看她，她赶紧低下头去，肩膀却微微抖动着。

“巧云，你别哭了，”王氏说道，“周老师没事，就是累着了。”

原来，杨巧云是去给我送午饭的时候，发现我晕倒在讲台上。她一个人把我背回来，自己的衣服都湿透了。

这一场病来得突然，去得也快。但王氏却花了不少钱给我抓药。我躺在炕上数着药包，心里直发愁：这药钱可咋还啊？

“婶子，这药钱。。。”我正要说话，王氏却摆摆手：“你先养好身子，钱的事慢慢来。”

就在我病好的第二天，我发小张长根突然来了。他神神秘秘地把我拉到村口，说是给我带来个好消息：“老周，县城职高缺个老师，我托人帮你打听好了，你要不要去？”

我一听，心里顿时“咯噔”一下。县城职高，那可是个好去处啊！工资高，待遇好，还能学点手艺。可是。。。

“这事先别声张，”张长根压低声音说，“你要是想去，下周一就能去报到。”

我站在原地，双手不由自主地握紧又松开。县城的机会就在眼前，可我的心里却像是堵了块石头一样难受。

当天晚上，我失眠了。月光透过窗户洒进来，照在对面墙上贴着的明星画片上。我翻来覆去，脑子里全是这段时间的点点滴滴：清晨的姜茶，课间的笑声，还有那个在雨中背着我回家的傻姑娘。。。

就在我犹豫不决的时候，王氏找上门来了。她坐在我对面，脸色严肃地说：“周老师，我知道你最近在想什么。”

我心里一惊，难道她知道县城职高的事？

“这段日子，我看得出来，你对巧云是有意思的。”王氏叹了口气，“可是，你欠我家的债总得还吧？”

“债？”我愣住了。

“你生病这段时间的药钱，还有这几个月的住宿费，加起来也有三百多块了。”王氏掰着手指算道，“我知道你工资不高，一时半会儿也还不上。”

三百多？这可不是个小数目啊！我一个月的工资才四十多块钱，除去日常开销，能剩几个钱？

“婶子，我。。。”我正要解释，王氏却打断了我。

“我也不是不讲理的人，这样吧，你要是愿意入赘我们家，这些钱就一笔勾销。”王氏说着，意味深长地看了我一眼，“巧云那丫头，你也知道她的性子，要是你走了，这辈子怕是就毁了。”

我坐在那里，一句话也说不出来。窗外，杨巧云正在院子里喂鸡，夕阳的余晖洒在她身上，映出一圈金色的光晕。她还是那么瘦小，可却硬是一个人把我背回了家，还日日夜夜地照顾我。

“周老师，你要是觉得为难，我也不强求。”王氏站起身来，“你要是想走，把钱还清就行。”

说完，她就出去了，只留下我一个人在屋里发呆。这时候，我才明白过来，这一切都是王氏的计谋。从一开始的热情收留，到后来的细心照料，再到杨巧云的姜茶。。。原来都是一个局。

可是，真的只是一个局吗？那杨巧云红着的眼睛，那温热的姜茶，那深夜的补袜子，会都是假的吗？

就在这时，我听见院子里传来杨巧云的歌声。她正哼着邓丽君的《小城故事》：

“小城故事多，充满喜和乐，

若是你到小城来，收获特别多。。。”

那歌声悠扬婉转，却又带着说不出的哀愁。我站在窗前，看着她纤细的背影，突然觉得鼻子一酸。

这一刻，我多想就这样留下来，和她一起生活在这个偏僻的山村。可是，县城的机会就在眼前，我这一辈子可能就只有这一次机会了啊。。。

夜深了，整个双河村都陷入了沉睡。我坐在油灯下，翻开那本发黄的教案本，一页一页地看着。每一页上都沾着粉笔灰，还有几处被水渍晕开的痕迹。那是杨巧云帮我整理教案时，不小心打翻了茶水。

“对不起，对不起！”那天她急得直跺脚，生怕我责怪她。

我摆摆手：“没事，晾干就好。”

她却红着眼圈，小声说：“我帮你重新抄一遍吧。”

就这样，她花了一整晚的时间，用她那歪歪扭扭的字，一笔一画地把教案重新抄了一遍。那些字虽然不好看，却格外工整，好像生怕写错一个字似的。

现在想来，她那时候是不是就已经。。。

“咚咚咚！”突然传来敲门声。

我打开门，发现杨巧云站在门口，手里还端着一碗姜茶。

“这么晚了还喝姜茶？”我有些诧异。

“我。。。我看你房里还亮着灯。。。”她支支吾吾地说，“我怕你又生病。”

月光下，我清楚地看见她眼角有泪光闪动。

“巧云，你。。。”

“周老师，”她突然打断我，“我知道你想去县城。”

我愣住了：“你都知道了？”

“嗯，”她点点头，“我今天听见你和张大哥说话了。”

我不知道该说什么，只能沉默地看着她。

“周老师，”她咬着嘴唇说，“你去吧，我和娘会想办法的。那些钱。。。那些钱我来还。”

“你来还？”

“嗯，”她抬起头，强装着笑容，“我会做衣服，村里人都说我做的衣服好看。我可以多接些活，慢慢还。”

我看着她，突然发现这个平日里腼腆的姑娘，此刻却有一种让人心疼的坚强。

“周老师，”她继续说，“你是读过书的人，应该去县城闯闯。在这山沟沟里，我怕耽误了你。”

说完，她把姜茶放在桌上，转身就要走。我一把拉住她：“巧云，你哭了？”

她使劲摇摇头，却擦不干眼泪：“没有，我。。。我就是想告诉你，我和娘不会太为难你的。”

月光下，我看见她的泪水一滴一滴地落在地上，就像是秋天的梧桐叶，无声地凋零。那一刻，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。。。

“巧云，”我深吸一口气，“其实我。。。”

话还没说完，院子里突然传来王氏的声音：“巧云，你在外头干啥呢？”

杨巧云慌忙擦干眼泪，头也不回地跑了。我站在门口，看着她的背影消失在月光里，心里五味杂陈。

第二天一早，我特意等在厨房外，想要堵住杨巧云说说话。可是那天的姜茶，却是王氏端来的。

“周老师，巧云说她不舒服。”王氏看着我欲言又止的样子，叹了口气，“你是不是已经决定了？”

我低下头，不知道该怎么回答。

“行吧，”王氏转身要走，又回过头来说，“要是决定走，趁早说。这山沟沟里的姑娘，耽误不起。”

接下来的几天，我都没见到杨巧云。每天的姜茶还是热气腾腾的，但总觉得少了点什么味道。

这天下午，我正在上课，突然听见外面有人喊：“不好啦！巧云姐从山上摔下来了！”

我的心猛地一沉，也顾不上还在上课，撒腿就往山上跑。等我气喘吁吁地赶到时，杨巧云已经被人抬回家了。

“你来干什么？”王氏挡在门口，眼睛红红的。

“我。。。巧云她。。。”

“她没事，就是摔伤了腿。”王氏瞪了我一眼，“你该干嘛干嘛去。”

我站在院子里，听见屋里传来杨巧云压抑的啜泣声。原来她是上山采药去了，想多赚些钱还债。这傻姑娘，这是要急着帮我还清债务，好让我能安心去县城啊。

就在这时，我的裤兜里传来一阵响动。我掏出来一看，是那张去县城职高报到的介绍信，被风吹得“哗啦啦”直响。

我看看手中的介绍信，又望望那间飘着药味的屋子，突然明白了一件事：有些机会，错过了还可以再等；可有些人，错过了就是一辈子。

当天晚上，我做了一个很长的梦。梦里，我回到了县城，当上了一名受人尊敬的老师。可是每次喝到姜茶的时候，总觉得少了点什么味道。我问遍了所有人：这姜茶为什么不对味？却没人能告诉我答案。直到我梦醒时分，才恍然大悟：原来不是姜茶不对味，而是再也找不到那个为我煮姜茶的人了。。。

第二天一早，我走进了王氏家的院子。

“你咋又来了？”王氏正在院子里晒药材。

“婶子，”我深吸一口气，“我想好了。”

王氏停下手中的活计，转过身来看着我：“想好什么了？”

“我。。。我想留下来。”我挺直腰板，“不是因为那些债，是因为。。。是因为巧云。”

王氏眯起眼睛打量着我：“你不是要去县城吗？”

“县城以后还可以去，可巧云。。。巧云只有一个。”

话音刚落，我听见身后传来“哐当”一声，回头一看，杨巧云正扶着门框站在那里，手里的碗掉在了地上。她的脚踝上还缠着绷带，脸色苍白，但眼睛却亮得吓人。

“你。。。你说什么？”她颤抖着声音问。

我走到她面前，郑重其事地说：“巧云，我不想去县城了。我想留在这里，娶你为妻。”

“可是。。。可是你不是说要去闯闯吗？”

“闯什么闯，”我苦笑着说，“我这个人胆小，一个人哪也去不了。我需要有个人，每天给我煮姜茶壮胆。”

杨巧云“扑哧”一声笑了，眼泪却控制不住地往下掉：“你。。。你说真的？”

“千真万确！”我掏出那张介绍信，当着她的面撕得粉碎，“从今以后，我就扎根在双河村，教书，种地，娶你过日子！”

王氏在一旁看得直摇头：“你这孩子，真是个傻的。”

可我知道，这是我这辈子最聪明的决定。

就这样，我留在了双河村。白天在学校教书，晚上帮王氏家种地、养猪。日子虽然清苦，但每天早上都能喝到杨巧云亲手煮的姜茶，我就觉得比蜜还甜。

半年后的春天，我和杨巧云办了婚事。婚礼很简单，就是请村里的人吃了顿饭。我穿着王氏给我置办的新衣服，杨巧云则穿着她自己缝制的红色连衣裙，漂亮得像朵山花。

张长根特意从县城赶来喝喜酒，一个劲地说我傻：“你呀，放着县城的好日子不过，非要留在这穷山沟里。”

我笑着指了指身边的杨巧云：“你不懂，这山沟沟里有我的姜茶。”

日子就这样过去了。转眼间，我和巧云已经有了一儿一女。儿子读初中了，女儿还在上小学。每次看到他们，我就会想起当年的决定。

有时候我也会想：如果当初我选择去了县城，现在会是什么模样？或许已经当上了教导主任，或许已经在城里买了房子。。。

但每当这个想法刚冒出来，杨巧云就会端着一碗热气腾腾的姜茶来到我面前：“德旺，趁热喝。”

这么多年过去了，她还是改不了这个习惯。每天早上第一件事，就是给我煮姜茶。有时候我笑话她：“都这么多年了，你还煮啊？”

她就会红着脸说：“你不是说，没这姜茶就没胆子吗？”

日子就这样平平淡淡地过着，直到前几天，我收到一封信。打开一看，是张长根寄来的。信中说他现在已经是县城职高的副校长了，问我后不后悔当年的决定。

我放下信，看着院子里正在晾衣服的杨巧云。二十多年过去了，她的两条麻花辫已经有了些许白发，但在我眼里，她永远是那个在月光下为我擦眼泪的傻姑娘。

我提起笔，给张长根回了一封信：

“老张啊，你问我后不后悔？说实话，这二十多年来，我没有一天不在想这个问题。每次看到你们在县城的生活，我都会想：如果当初我也去了，现在会是什么样子？

但是老张，你知道吗？每当这个想法刚冒出来，巧云就会端着一碗姜茶来到我面前。那姜茶的味道，和二十多年前一模一样。

你说我是不是很傻？放着县城的好日子不过，非要留在这穷山沟里。可是老张，这山沟沟里有我的姜茶啊！这姜茶里，不光有姜的味道，还有我们这二十多年的点点滴滴。

记得那年我生病，巧云一个人把我背回家；记得我们结婚那天，她红着脸给我递茶；记得儿子出生那晚，她疼得直掉眼泪，还不忘问我要不要喝姜茶。。。

所以老张，你问我后不后悔？我想说：如果再给我一次选择的机会，我还是会留在这山沟沟里，还是会留在这个每天给我煮姜茶的傻姑娘身边。

因为我终于明白，人这一辈子，不在乎走得有多远，而在于走到哪里，心里都是热乎的。”

写完信，我抬头看看天空。秋天的阳光暖洋洋的，照在身上说不出的舒服。杨巧云正在阳光下晾着我们的衣服，一件一件，整整齐齐。

这时候，我突然想起了一个问题，一个困扰了我二十多年的问题：当年王氏到底是不是故意设的局？那些药钱和住宿费，真的有那么多吗？

我看着院子里忙碌的身影，突然笑了。或许，这个问题的答案已经不重要了。重要的是，我的姜茶还是热的，我的心里也还是热乎的。