打我记事起，就记得四婶的那件棉袄。棉袄是灰青布的，领子和袖口都磨得发白，胸前还缝着两块补丁。四婶个子不高，圆圆的小脸，眼角微微往下耷拉，笑起来特别和气。她常年穿着这件棉袄在村里转悠，远远看去就知道是她。

村里人都说四婶抠门，明明家里条件不差，却总穿着这件旧棉袄。可我知道，这件棉袄对四婶来说，有说不完的故事。

那是四婶刚嫁到我们村的时候，她姐姐给她做的这件棉袄。四婶的姐姐在镇上开布店，手巧得很，一针一线都缝得特别细密。四婶说，她姐给她缝这件棉袄时，连夜赶了三天，就为了赶在她出嫁前做完。

“俺姐那时候就这样，”四婶常跟我念叨，“一点活计也不让我干，就让我在旁边看着。她一边缝一边给我说，这棉袄保暖，结实，咱农村人穿正好。”

四婶的姐姐比她大六岁，从小就照顾她。她们俩的娘早逝，是姐姐一手把四婶拉扯大。姐姐不识字，可心灵手巧，跟着邻居大婶学会了裁衣做活。年纪轻轻就在镇上开了布店，专门给人做衣裳。

“那时候俺姐就说，”四婶眼里泛着泪光，“等你嫁人了，有啥难处就回来找我。这棉袄穿着，就记着有个姐姐疼你。”

四婶结婚那天，天还蒙蒙亮，她姐就来给她梳头。四婶穿着这件新棉袄，坐在炕头上，任由姐姐给她梳头戴花。姐姐一边梳一边掉眼泪，四婶也跟着抹眼泪。

“妹子啊，”姐姐说，“嫁到新家要好好过日子。婆婆不容易，你多担待些。”

四婶点点头，抹着眼泪答应。姐姐又说：“往后有啥难处，就穿这件棉袄回来找我。”

日子一天天过去，四婶在新家过得还算顺心。婆婆性子急，但心地善良。四婶勤快，把家里收拾得利利索索的。村里人都说四婶是个好媳妇，把日子过得明白。

可天有不测风云。四婶结婚第三年，她姐姐得了重病。四婶赶到镇上时，姐姐已经说不出话了，只是拉着她的手，眼泪直往下掉。没两天，姐姐就走了。

四婶哭得昏天黑地，整整三天没吃饭。姐姐走后，四婶把那件棉袄贴身穿着，再也舍不得换下来。冬天穿得理所当然，夏天也常常抱在怀里。

“这是俺姐最后给我做的衣裳，”四婶说，“穿着它，就像姐姐还在身边一样。”

时光荏苒，转眼四婶也当了婆婆。她儿媳妇是个老实孩子，可是手笨，做啥都慢腾腾的。村里人都说四婶运气不好，摊上这么个媳妇。可四婶从来不嫌弃，总是耐心地教她。

“你看这衣裳，”四婶常指着自己的棉袄对儿媳妇说，“做得多好，一针一线都那么齐整。俺姐给我做的时候，我就在旁边看着，啥也不懂。你慢慢来，总能学会的。”

儿媳妇性子慢，但心眼实。见四婶那件棉袄实在旧了，就想给四婶做件新的。四婶怎么也不肯，说这件还能穿。

“婶子，”儿媳妇红着眼圈说，“您就让我给您做件新的吧。您这件都磨白了。”

四婶摸着袖口磨白的地方，轻声说：“这是俺姐给我缝的，越旧越暖和。”

儿媳妇听四婶说起她姐姐的事，也跟着掉眼泪。从那以后，儿媳妇常常帮四婶补补这件棉袄，给她把脱线的地方缝一缝。

日子一天天过去，四婶的棉袄越发旧了。可四婶还是穿着，村里人见了都说：“这不是四婶子吗，还穿着那件老棉袄呢。”

四婶就笑，眼角的皱纹堆在一起：“是啊，这棉袄暖和。”

去年冬天，四婶病了一场。她把儿媳妇叫到跟前，让儿媳妇帮她把棉袄洗了。儿媳妇说：“婶子，您这是咋了？这棉袄您从来不让别人碰的。”

四婶笑了笑：“你是俺儿媳妇，跟亲闺女一样。这棉袄是俺姐给我做的，我这些年一直穿着，就想着姐姐还在身边。现在我老了，想着是该给你了。”

儿媳妇听了，眼泪刷地就下来了：“婶子，您这是说的啥话？您身子骨还硬朗着呢。”

四婶摸着棉袄上的补丁，慢慢说：“我知道你心疼我，这些年把家里收拾得多好。我那时候刚来的时候，也是啥都不会。是你婆婆教我，现在轮到我教你了。”

儿媳妇扑在四婶怀里直掉眼泪。四婶拍着她的后背：“傻孩子，哭啥？等你以后有了儿媳妇，也要这样疼她。”

前几天，我在村口又遇见四婶。她还是穿着那件棉袄，远远地就冲我招手。我跑过去，见她精神头还不错，就是头发白了许多。

“四婶，这棉袄您还留着呢？”我问。

四婶笑了：“这是俺姐给我的，我这辈子都得留着。”

我看着四婶佝偻的背影，想起她常说的那句话：“这棉袄穿着，就记着有个姐姐疼你。”

这不仅仅是一件棉袄，更是一份深深的亲情。它穿在四婶身上，温暖的不只是身子，更是心窝子。

如今，四婶还时常穿着这件棉袄在村里转悠。冬天的阳光照在她身上，那件灰青色的棉袄仿佛会发光，就像四婶脸上的笑容一样温暖。

村里人还是说：“看，四婶又穿那件老棉袄出来了。”

四婶就笑，眼角的皱纹更深了：“是啊，这棉袄暖和。”

日子还在继续，四婶的棉袄还在继续讲述着它的故事。这些年，棉袄虽然旧了，但承载的感情却越发深厚。它不仅是姐妹情深的见证，更是婆媳之间的传承。

每次看到四婶穿着这件棉袄，我就想起她说的那句话：“这不光是件衣裳，这是亲情。”

确实，这哪里是一件普通的棉袄，这分明是一件浸透了亲情的宝贝。它见证了姐妹情深，见证了婆媳之爱，见证了人世间最珍贵的感情。

四婶现在年纪大了，走路也慢了，但只要天气暖和，她总会穿着这件棉袄在村里转转。远远望去，那件灰青色的棉袄在阳光下泛着温暖的光。

村里人都说：“四婶这一辈子，就靠这件棉袄过来的。”

是啊，不是棉袄，是亲情；不是御寒，是温暖；不是守旧，是坚守。这件看似普通的棉袄，承载了太多太多的故事，温暖了太多太多的心。