今天是球王马拉多纳去世四周年的纪念日,阿根廷另一位球王梅西在个人社交媒体晒出了马拉多纳手捧世界杯的照片。梅西还在照片上配文:永恒。
很多球迷都在这张照片写下文字,其中有一位球迷的简短之言,最触动我的心弦:“一晃四年了,我们已经渐渐变老。”是的,短短的四年,我由56岁变为60岁,由一名在职气象工程师,变为一名在北京和老伴一起带孙子的退休老人。
时光回到四年前的2020年11月26日,那天早晨,我依旧6点起床,准备就前一天晚上的亚冠比赛写一篇足球文章。但打开电脑,铺天盖地的都是这么一条噩耗:马拉多纳去世了!
在这之前,老马的消息也比较多,先是欢度60岁生日,接着因心脏病住院但手术非常成功。老马突然去世,足球世界也一片苍白,全世界都在悼念马拉多纳!我再也没心思写亚冠文章了。
马拉多纳也是我最崇拜的球星之一(另一位是梅西)。老马和我都是60后,他比我大4岁,所以老马职业生涯的巅峰时期,正好对应着我的青春岁月。或者换一种说法:老马的辉煌,见证着我的青春,马拉多纳就是我的青春记忆!
1983年7月,19岁的我中专毕业,被分配到大别山区。1986年秋,我参与了省里组织的一项课题研究,具体工作就是骑自行车到郊区的农作物试验地取土样。那个时候,我已经迷上了马拉多纳。老马带球连过英格兰球员最后把球送进网窝的场景,放电影似的,几乎每天都在我的脑海里流动。和同事们踢球,我也想方设法模仿老马的动作,以至于搭档们都怨我“不传球”、“不配合”。
即便是在取土样的路上,我脚踩自行车,心里也常常想着老马的带球突破。自行车向前跑,宛如老马向前冲,车踏板自然就是球了,脚的花哨动作也就多了。有一天,骑行到试验地前的大下坡时,我又把自己当成老马了,又在玩“自行车足球”了,却没料一辆板车横穿马路,单手扶车的我躲闪不及,又没能刹住车,前轮碰到了板车的尾部,惯力太大,我被摔成了“狗吃屎”,自行车上的取土箱也被摔开了,里面装的20只圆形小铝盒(土样容器),滚得到处都是……
一晃过了四年。1990年,有三件事情最值得我炫耀,一是我在单位分到了2室1厅的套房,虽然是4楼顶层,但那个时候我有的是力气。二是我结婚成家,妻子是一位小学教师,工资和我一样都是四十块零五毛。第三件事情就是马拉多纳率阿根廷夺得意大利世界杯亚军。
那届世界杯,阿根廷实力已经有所下滑,但老马硬是带着这支不太强的阿根廷闯进了最后的决赛。其中在16进8的巴阿大战中,巴西全场占优,但就是因为老马的一记手术刀式的妙传,让风之子单刀破门,桑巴军团惨遭到淘汰。只可惜最后点球败给德国,马拉多纳在颁奖仪式上哭成了泪人。
马拉多纳在世界杯上最精彩、最有贡献的镜头有两个,那就是1986年的连过英格兰5名球员后的破门,以及1990巴阿大战的妙传给卡尼吉亚的那次世纪助攻。“上帝之手”本质上是个负面的镜头,但若没有这个镜头,阿根廷或许就无法夺得1986世界杯冠军。
在马拉多纳的巅峰岁月(1985-1991),我也完成了许多人生大事:通过刻苦钻研,成为单位的业务骨干;通过自学考试,获得中文大专文凭,同时开始文学创作;与妻子共同努力,建立了一个美满的家庭,有了一个可爱的儿子……老马每一个辉煌瞬间,都对应着我的青春成果!
是的,在马拉多纳的辉煌岁月,我也曾有美好的青春!
因为老马喜欢上足球,喜欢上阿根廷