从重庆朝天门登船顺江东下，过夔门入瞿塘峡，江流如劈开群山的墨线，两岸连嶂蔽日，舟行至此方知何为“巴东三峡巫峡长”。

古时旅人乘木船竹筏过巫山，最惊心动魄的当属滟滪堆——这尊江心巨礁在陆游笔下“如象如马变幻莫测”，船工须对着礁石形状高喊“朝我来”才能寻得生路，苏轼过此吓得“魂魄皆震荡”，而杜甫却悠哉吟出“石出倒听枫叶下”，险境中品出诗意。

唐宋文人舟过巫山必举酒祭神女峰，白居易曾在船头与元税隔空对诗，将十二峰云雾比作“仙娥结佩璎珞垂”；最风流的当属李商隐，夜泊时见峭壁藤萝间猿猴跳跃，竟幻想是瑶姬所化，写下“神女生涯原是梦”的千古绮思。

明代徐霞客乘舟考察时，发现北岸绝壁有千年悬棺如蜂巢密布，船夫却说那是禹王锁蛟龙留下的铁链，惹得他举目考证半日。清代张问陶过巫峡见纤夫裸身拉船，在日记里调侃“山灵应笑我，衣冠不如猿”，倒是那些背着背篓走古栈道的盐商，常把铜钱串起来挂在巫山古树枝头祈福，如今崖柏虬枝间还能寻见绿锈斑斑的铜钱结。夜航最妙，月照江心时老船工会指认月光铺就的“银航道”，说这是大禹开山时遗落的玉带，古时画舫经过此地，书生们总要效仿宋玉作《高唐赋》，却总被船头炸响的鱼鹰惊散了诗兴。