01我的“第一辆宝马”

18岁那年，我从陕北的山沟里揣着500块钱和半袋干馍到上海打工。第一份工作是送外卖，电动车是租的，一个月300块。同事王哥拍着我的肩膀笑：“这车就是你的‘宝马’，跑得快才能赚得多！”

那天，我送了32单，赚了96块钱。晚上蹲在出租屋啃冷馒头时，刷到朋友圈里高中同学晒的保时捷方向盘。上海外滩的霓虹灯从漏风的窗户缝里透进来，我突然明白：这世上有人生来在罗马，而我连地图都买不起。

02写字楼的玻璃墙

送外卖时，我常路过陆家嘴的金融大厦。玻璃幕墙亮得刺眼，里头的人西装革履，端着咖啡开会。一次超时被投诉，我低头道歉，抬头时瞥见客户桌上的名牌——“投资经理 陈昊”，和我同龄。

他签收外卖时，钢笔尖在账单上戳了个洞：“下次快点，我时间很贵。”

那天我攥着被揉皱的20块钱想：原来人和人的“贵”，真能论斤两算。

03贫瘠土壤里开不出赌徒的花

26岁，我攒钱报了个夜校学会计。同学里有个富二代小赵，开着保时捷来上课，笔记本扉页印着“风险越大，收益越高”。他劝我炒币：“你送外卖能送成巴菲特？赌一把，说不定明天就翻身！”

我摇头。

小时候爹妈种玉米，遇上天旱连种子钱都赔光，全家啃了三个月红薯。穷人的字典里，“赌”字是要蘸着血写的。

后来小赵杠杆炒币爆仓，欠了80万。他爹来教室摔了他一巴掌：“老子给你兜底，但你这辈子也就这样了！”

我捏着夜校的结业证书，心想：我没爹兜底，所以一步都不敢错。

04 罗马不是一天建成的

28岁，我考下CPA，挤进一家小公司当出纳。办公室的刘姐总“提醒”我：“骑手改行做财务？别把报表当外卖单填啊！”

我笑着接过嘲讽，下班后缩在杂物间学Excel函数。三年后，我跳槽到陆家嘴一家券商，年薪30万。入职那天路过金融大厦，玻璃墙依旧亮得晃眼，但这次我刷工卡走了进去。

电梯里遇见陈昊，他正焦头烂额地打电话：“王总，那个并购案真的不能拖了……”我替他按了楼层键。他抬头愣住，突然尴尬一笑：“现在你的时间比我的贵了。”

05 我的儿子不必懂“饥饿换算”

去年儿子生日，我带他去吃人均500的法餐。他剩了半块牛排，我本能地训他：“你知道这要送多少单外卖才……”话没说完突然哽住。

妻子默默握住我的手。

晚上，我在日记里写：“爸爸曾经用一碗牛肉面换算过尊严，但你不必。你的罗马，我会一砖一瓦替你垫到脚下。”

【写在最后】

这城市像一台巨大的天平，有人出生就在金托盘上，有人连砝码都得现攒。

可谁说野草不能长成树？

我依旧记得18岁那个冬夜，电动车没电了，我推着它在浦东街头狂奔。风灌进领口，身后写字楼的灯光却越来越亮。

原来只要一直跑，萤火虫也能追上太阳。