太和九年冬，含元殿丹墀上的血迹未干，宰相李训的人头已悬挂在长安城门。这场由唐文宗亲自策划的宦官清洗行动，却在最后一刻因皇帝袖手旁观，演变成神策军对朝臣的疯狂屠戮。当仇士良将刀架在唐文宗颈侧时，大唐彻底沦为宦官掌中的傀儡。

甘露之变的核心策划者郑注，原是个冒姓荥阳郑氏的江湖游医。他因治愈神策军中尉王守澄的隐疾，得以跻身权力中枢。与其联手的李训，虽出身陇西李氏大族，却因卷入牛李党争被流放，后通过贿赂郑注重获圣宠。这对看似不搭的组合，在太和七年悄然结成政治同盟。

李训利用为唐文宗讲解《周易》的机会，抛出震惊朝野的“削藩三策”：先诛宦官、再收河湟、终平河北。这番宏图深深打动了志在中兴的唐文宗，遂将禁军兵符暗中交予二人。彼时宦官掌握的神策军多达十五万，而朝廷能调动的南衙卫兵不足万人，这场博弈从开始就押上了皇帝的全部赌注。

政变当日，左金吾卫大将军韩约的异常表现，成为扭转局面的关键。当仇士良察觉帷幕后甲兵反光时，这个被李训视为心腹的将领竟浑身战栗、语无伦次。《旧唐书》记载，正是韩约“流汗不能对”的慌乱，让仇士良瞬间识破杀局。本该紧闭的院门迟滞了半刻钟，足够宦官头目们冲出死亡陷阱。

在决定性的宣政门僵持中，唐文宗的懦弱彻底葬送胜机。本可下令南衙卫兵救驾的皇帝，选择了装聋作哑。这个细节被《资治通鉴》详细记录：当李训被宦官击倒时，唐文宗始终“默然不语”。仇士良因此窥破皇帝的真实态度，放手展开血腥清洗。

这场屠杀暴露了中唐政治的深层裂痕：以李训为代表的寒门新贵，与李德裕领衔的士族清流势同水火。当神策军屠戮朝臣时，长安五姓七望的朱门大户紧闭不开，任由南衙官员横死街头。而拒绝起草废帝诏书的崔慎由，则代表了门阀士族对宦官集团的制衡——他们可以容忍皇权旁落，却绝不接受阉人染指士族特权。

政变失败后，唐文宗沦为真正的“孤家寡人”。每日朝会，紫宸殿御座后垂下的珠帘后，仇士良代行皇帝诏命。当这位曾立志效仿太宗的君主，在临终前看着仇士良毒杀太子时，终于吐出那句著名哀叹：“赧、献受制强臣，今朕受制家奴，不及远矣！”

甘露之变的真正遗产，是彻底撕碎了皇权威严。此后六十余年，大唐历经七帝，其中四帝由宦官拥立，三帝遭宦官弑杀。直到天复四年朱温屠尽宦官集团，这个因甘露之变崛起的特殊阶层才退出历史，而唐王朝的国祚也随之走到了尽头。