2024年《城中之城》热播，46岁的王骁嚼着口香糖出场时，弹幕瞬间被"苗大侠"刷屏。这位跑了16年龙套的星二代，用280个配角打磨出"整容式演技"，亲妈王馥荔曾放话"死也不让他当演员"，如今却成观众认证的"叔圈法拉利"。

1995年南京外国语学校走廊，17岁的王骁攥着珠江电影厂录取通知颤抖——母亲王馥荔一个电话断送了他的演员梦："老师，这孩子不能走文艺路！"这位出身演艺世家的少年，从小看着母亲与刘晓庆争辉，却在初中因体型肥胖被同学嘲笑"星二代耻辱"。

为断儿子念想，王馥荔将高考失利的王骁放逐加拿大。在温哥华餐馆洗盘子时，他偷偷报名当地话剧社，把《雷雨》周萍演成打工仔版本。偶然被华人导演相中拍广告，赚到第一桶金后他直奔表演培训班："我妈越反对，我越要证明戏骨能遗传。"

2005年横店《血缘》剧组，27岁的王骁套不上侍卫盔甲急出冷汗。为争取人生首个角色，他每天跑10公里、吃水煮菜，半年暴瘦60斤。杀青宴上，副导演醉醺醺拍肩："小伙子够拼，可惜长得像炊事班长的表弟。"

这张"没有主角命"的脸，却成了他的通行证。从《盛夏晚晴天》的猥琐司机到《白鹿原》的蔫坏长工，他专接"边角料角色"。2016年《三生三世》选角，杨幂见到试镜照惊呼："这司命星君就该长这样！"播出后，全网求扒"神仙公务员"扮演者，却无人知晓他是影后之子。

2018年《三叉戟》片场，王馥荔看着儿子与陈建斌飙戏红了眼眶。这个曾被她断言"吃不了演员饭"的胖小子，如今连抬头纹都带着戏。其实早在《我们是一家人》时，她就想带儿子入圈，却被王骁拒绝："我要从群演做起，不然永远摘不掉星二代帽子。"

这份傲骨让他在《功勋》片场七天七夜研究核潜艇图纸，在《狂飙》把五分钟戏份演出整季高光。当白玉兰奖评委问他"为何总演小人物"，他憨笑："我这张脸就是老百姓的镜子。"

如今的王骁，微博除了剧宣就是晒女儿画作。狗仔跟拍三个月，只拍到他去菜市场砍价、骑共享单车送孩子上学。有次被粉丝认出求合影，他指着电动车上挂的萝卜："等我送完这单行吗？"

从"星二代之耻"到"叔圈瑰宝"，王骁用16年走出最叛逆的星路。当记者问他是否怨恨母亲当年的阻挠，他望着《城中之城》海报上的自己："多亏我妈那通电话，让我知道这行光靠血脉混不开。"此刻远在家中的王馥荔，正把儿子每部剧的台词抄在本子上——这是影后母亲独有的骄傲方式。