梳着中分波浪卷、身着垫肩西装的陈汝佳，在1988年第三届全国青歌赛的舞台上，用《外面的世界》征服了亿万观众。这个广州荔湾区走出的少年，18岁便在香港酒楼驻唱，凭借忧郁气质与清亮声线成为深圳歌舞厅时代的顶流。1989年央视春晚舞台上，他演唱的《故园之恋》创下57%的收视神话，磁带上印着“陈汝佳”三个字的货架总被抢购一空。

当陈汝佳选择在巅峰期远赴澳大利亚进修时，助理乌艳云的执着令业界咋舌。一个小他4岁的女孩自费学习音乐制作，每月跨越重洋送去亲手录制的30盘伴奏带。在悉尼歌剧院的穹顶下，他们用《大约在冬季》的改编版定情，陈汝佳在卡带背面写道：“每句和声都是你的心跳”。

这段历时五年的跨国恋最终败给现实鸿沟。1993年分手当天，陈汝佳在墨尔本弗林德斯车站撕毁了准备求婚的《墨尔本的秋》手稿，歌词碎片随风飘进亚拉河的模样，被当地华人乐迷称为“最心碎的创作现场”。

1997年回国复出的陈汝佳，在广东台重遇春晚编导郑璞玉。这个曾为他连夜修改演出服的才女，已成独当一面的制作人。某次节目录制，郑璞玉将《弯弯的月亮》改编成爵士版，钢琴前奏响起的瞬间，陈汝佳在后台泪流满面——这正是他们1988年初见时哼过的旋律。

随身携带的镀金工作证泄露了痴情真相：证件背面贴着两人在春晚控制室的合影，金属包浆处依稀可见常年抚摸的痕迹。2001年登台演唱《人间烟火》时，观众席一声“郑导”的呼喊让他当场走音，事后只喃喃解释“想起故人”。

2004年冬日的双重噩耗，将两位巨星的命运戏剧性交织。陈汝佳离世当晚，家中CD机循环播放着梅艳芳的《夕阳之歌》。歌迷整理遗物时发现，他收藏的35张梅姑唱片中，夹着张泛黄的剪报，标题赫然是《香港有个梅艳芳，广州有个陈汝佳》。

这对未曾谋面的“乐坛双子星”，同样在40岁戛然而止的人生里留下惊人巧合：梅艳芳用295场演唱会点亮舞台，陈汝佳以87首原创歌曲雕刻时光；前者终身未嫁却唱尽红尘，后者情路坎坷终孤身离场。当《女人花》与《故园之恋》在跨年晚会再度响起时，歌迷们仍会想起那个属于卡带与舞台的鎏金年代。

21年白云苍狗，陈汝佳长眠的广州银河园公墓常有白发歌迷来访。他们摆上旧磁带与干枯的澳洲尤加利叶，墓碑前的蓝牙音箱里，《外面的世界》依旧在循环追问：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈......”这曲未尽的人生咏叹，终成华语乐坛最凄美的休止符。