1999年的郭德纲，是蜷缩在德云社破旧后台的穷小子。为凑齐徒弟们的饭钱，他接下安徽卫视《超级大赢家》的通告，扮演人形背景板。

每期4000元酬劳，需要他忍受导演组的羞辱：被锁进狗笼表演、穿女装念广告。最残酷的是盛夏橱窗挑战，节目组连风扇都不给，美其名曰“测试艺人极限”。

监控录像显示，周群曾三次与制片人激烈争吵。她摔碎台本要求给郭德纲加台词，甚至威胁罢录：“你们这是作践人才！”最终为郭德纲争取到每期5分钟即兴表演时段。

正是这珍贵的300秒，让郭德纲的现挂能力被全国观众看见。某次他即兴改编广告词：“喝了某品牌，腰不酸了，腿不疼了，连被导演骂都有劲了！”收视率瞬间飙升至同时段第一。

2004年深夜收工后，郭德纲蹲在电视台后巷啃冷包子。周群开车路过，硬把他拽进24小时粥铺。“当时他钱包里只有7块钱，却给我徒弟们买了10个茶叶蛋。”

周群在访谈中回忆。此后三年，她每周带郭德纲蹭台里食堂，谎称“嘉宾餐补”。

这份雪中送炭的情谊，让郭德纲至今保持两个原则：从不对周群开黄腔、所有节目随叫随到。

2016年《笑傲江湖》录制现场，周群当着百万观众捏他肚子：“死胖子，德云社伙食够好啊！”郭德纲罕见红了眼眶：“这声死胖子，让我想起20年前她给我送盒饭的模样。”

2018年周群创业做文化访谈节目，郭德纲凌晨三点带着德云社全体演员录祝福VCR。得知拉不到赞助，他自掏腰包500万填补资金缺口，前提是“不准告诉周群”。

节目首播当天，他发动半个娱乐圈转发宣传，让这档冷门节目冲上热搜榜首。

如今49岁的周群转型公益，在青海建了12所语言康复学校。郭德纲不仅捐出海外巡演收入，更定期派徒弟支教。

这对知己用24年诠释了娱乐圈最珍贵的友情：你落魄时我敢赌上职业生涯为你抗争，你辉煌时我能直呼绰号当面调侃。

正如郭德纲给周群的生日贺词所写：“别人看到我的锋芒，只有你记得我的伤疤。”